나는 학구 내에서 살고있다.
발령을 받으면 늘 이사를 다닌다.
가족들이 고생을 한다.
아파트 한바퀴 빙 돌면 전부 우리학교 애들 뿐이다.
그리하여 행동반경이 무척이나 좁아진다.
퇴근을 하고 나면 되도록이면 바깥으로 나가지 않는다.
방콕 스타일이 절대 아닌데 환경적으로 학습이 되었다.
이웃도 없다.
옆집이라든지 이웃이라든지를 사귈 시간도,같이 어울릴 시간도,
어울리지도 않는다.
구설수에 오르내리기가 싫어서이다.
초등교사의 입방아 지위는 최고가 아닌가...
내가 살고 있는 아파트 엘리베이트 오르내리는 라인만 해도
층층이 다 우리학교 애들이다.
옆 동네 선생이면 부담 없이 편안하게 옆집 아줌마가 될 수 있을 터인데
학구다 보니 선을 긋는다.
그래서 난 이 동네 살면서 이웃집에 가 본 적도, 누가 우리 집에 와 본 적도 없다.
이게 말이 쉽지 살아가는데 얼마나 삭막한 일인지 모른다.
애들 친구들만 들락날락한다.
이 신도시가 망망대해로 느껴지며 내가 사는 집은 무인도로 느껴진다.
외딴 섬
외딴 집이다.
여름 저녁이면 우리 라인 아줌마 아저씨 애들 모여
바로 현관문 앞 잔디밭에서 고기를 구워먹는다.
위층 아랫층 오손도손
그게 참 좋아 보인다.
그리하여 고기를 사와 우리식구끼리 먹어 보아도 맛이 별루다.
월요일 학교에 가면 몇몇 애들 나에게 달려와
"선생님 어제 자전거 타고 어딜 지나 가셨지요?"
"선생님 어제 LG마트 가셨지요?"하며 물어오는 애들이 있다.
어떤 때는 생전 모르는 애가 와서 묻기도 한다.
그 말을 들으면 어제 내가 반바지 입지 않았나 맨발이지 않았나 그것부터 생각해본다.
차량이 드문 길 건널목 신호등이 늦게 바뀌고 난 급할 때가 있다.
딴 사람은 무시하고 건너도 난 모범생처럼 살아야 한다.
어쩌다 한번 나도 따라 건널 때가 있다.
그런 뒤에는 늘 주변을 두리번거리는 버릇이 있다.
누가 날 보지 않았나
초등학생 정도 되는 애가 보질 않았나
교과서 대로 사는 척 하려니 참 힘들다.
잔디밭을 걷고 싶어도, 개나리 가지를 꺾고 싶어도, 꽃잎을 따고 싶어도
보이지 않는 어떤 눈들 땜에 마음 가는대로 하지를 못한다.
무엇보다 불편한 것은 목욕탕 가기이다.
이 도시의 저 쪽 끝을 이용한다.
되도록이면 멀리 멀리이다.
나를 유심히 보는 눈이 느껴지면 빨리 자리를 피한다.
학구에서 살면서 선생노릇 하기는 참 어렵다.
그래도 이 동네 구석구석이 살붙이처럼 느껴진다.
세상 어느 동네보다 더 가까이 느껴진다.
난 내가 살았던 동네 그 학구에서 뛰어난 인재가 나오길, 그 동네가 정말 살기 좋아지기길 진심으로 바란다.
No
학구에서 살기 
나는 학구 내에서 살고있다.
