 난로가 있는 풍경 
육아휴직으로 편한 맛, 단맛, 느긋한 맛을 알고 느슨하게 풀리어
3년만에 학교로 돌아갈 때 제일 두려웠던 것은
예측 불가능한 무서운 어느 상사도 아니요
도둑질하고 거짓말하고 싸움질해대는 어느 학생도 아니요
여우처럼 능수 능란한 어느 학부모도 아니요
바로 학교의 겨울이었다.
내가 근무한 학교에서는 겨울에 난로라는 개념이 없었다.
따뜻한 남쪽나라라는 이유로 아예 교실에 난로를 설치하지 않았다.
그러나 양지바른 바깥은 따뜻하나 불기하나 지나가지 않은 실내는 너무 추웠다.
그리고 학교는 땅 좁은 동네 아니랄까 한결같이 산중턱에 위치해 있고
겨울해는 맛만 보이고 비껴비껴 지나가버리고
6개 학년이 동시에 커피포트라도 꽂을라하면 전기가 나가버리던
그 완벽하게 엉성하게 만들어진 학교라는 건축물에서
몰래몰래 소형 히터 켜기는 대단한 모험이었다.
일명 도끼다시라고 하는 시멘트 바닥
먼지가 많아 물걸레질이라도 한 날 땅바닥에서 올라오던 그 냉기
엉성한 창문 덜덜덜 이빨 떨리는 소리로 새어 들어오던 그 칼끝 바람
햇볕 한줌 쬐 보려고 해따라 자리를 옮기던 그 기억
애들이 있는 시간은 그런대로 사람의 온기로 견딜만한데
다 가버리고 난 뒤 교실은 황량한 벌판이었다.
유난히 추위를 많이 타는 나에게 겨울의 학교는 고문실이었다.
비라도 오는 날 양호실에 둘러앉아 다리 통증을 호소하는 나이 드신 선생님들을 보노라면 그게 결코 남의 일이 아님을 알았다.
연수할 때 장학사님
"여선생님들 뽄직인다고 겨울에 짧은 치마 홑옷 입지 말고 두껍게 입고 내복 꼭 껴입으세요.
퇴임하시는 여선생님들 골병들어 나갑니다.
내복 꼭 껴입으세요"라고 말하실까
경기도로 내신을 내고 제일 두려웠던 것도 겨울을 어떻게 보내느냐였다.
그런데
이곳은 난로라는 물건이 있었다.
그것은 교장실,교무실,행정실에만 있는 호사품인 줄 알았는데
교실마다 설치된 생필품이었다.
우리 반 교실의 난로는 상전이다.
교실 한복판 제일 좋은 자리에 덩그러니 위치해서 사방에 테이프를 발라두고 감히 접근을 할 수 없다.
마치 동네의 당산나무인 양
신주단지인 양
냉기가 장악해 있던 교실은 심지에 불기운이 닿고 얼마후가 되면 훈훈한 기운이 감돌며
세상에서 더없이 포근한 온화한 공간으로 탈바꿈한다.
구조가 겉뚜껑이 있고 안에 손가락 길이만한 높이의 빈 공간이 있는데 고구마 굽기에 꼭하니 좋은 공간이다.
불을 피우고 얼마 후 부터는 난 아주 바빠진다.
군고구마 장수가 되어진다.
뚜껑을 열고 안에다 고구마를 호일에 싸서 집어넣고는 알맞은 시간에 꺼낸다.
그리고는 자세 좋은 모둠,과제를 다 수행한 모둠에게 군고구마를 하사한다.
물론 고구마를 가져 온 애는 양에 비례하여 푸짐하게 안긴다.
뚜껑 위에서는 오징어도 굽고 쥐포도 굽고 문어 다리도 굽고 비스켓도 굽는다.
교실은 금방 황홀한 내음새로 채워지며 군침 삼키는 소리 구석구석에서 들려온다.
오징어 한 마리로 47명을 다 먹이려니 가로 세로 1센티미터 남짓 잘라주는데
어느 인삼녹용이 이보다 귀하며 약효가 뛰어날까
자세가 좋아 보이는 한 모둠 다리 하나씩 주고 나면 눈치가 얼마나 빠른 지 금새 로봇처럼 앉아서 공부에 열중한다.
이들에게 세상에서 제일 맛있는 오징어가 분명 교실에서 먹는 오징어일 게다.
오늘은 감자도 구워 보았다.
레스토랑에서 나오는 감자보다 더 맛있게 나왔다.
마가린이나 버터를 살짝 바르면 더 좋겠지만 욕심을 내자면 한이 없는 법
쿠킹호일에 쌓인 김이 모락모락 나는 감자를 앞에다 두고 호호거리며 먹는 모습들에서
겨울도 이렇게 행복할 수 있구나를 느낀다.
난로 기름은 바깥에 설치해 놓은 온도계가 영하를 내려갈 때만 기름을 준다.
출근과 동시에 온도계를 체크한다.
영하의 날씨가 이제 더 반갑다.
|
No
