No 27 이 름 나무지기 등록일 2004/8/23(월) 조 회 2523 고향집              소나무 학교를 다니고 부터 할머니보다 강아지보다 먼저 맞이하는 것은 소나무 무리였다. 마을 청년들이 맨 그네가 매달리기도 하였고 뜀박질하여 이마에 밴 땀을 그늘 아래서 훔치기도 하였다. 더 길다랗게 늘어섰던  길건너 오른편 소나무는 경지정리 때 다 사라져버려 기억 속에서만 가물가물 서있다. 사라지는 게 어디 저 소나무뿐이랴            감나무 지금은 손주를 보신 꼬마였던 삼촌이 올라갔다 떨어져 다시는 그 어떤 나무라도 오르지 않게 되었다는 나무 대나무 바지랑대로 할아버지랑 홍시를 따던 나무 가지는 다 부러지고 등뼈만 남았다. 앙상한 몰골이지만 봄만 되면 꿈을 꾼다.            앵두나무 앵두가 익을 때면 봉지에다 따서 동네 아이들에게 한주먹씩 주면 고무줄뛰기 먼저 시켜 주기도 하였지. 시장에 앵두가 나올 때 사서 한 알 입에 넣어보지만 옛날 그 맛이 아닌 것을...... 아무도 찾는 이 없는 저에게 덩쿨 에워싸 형체조차 분간하기 힘들다. 세월을 견디며 남아 있는 것이라곤 구석진 자리에 위치했던 것 뿐이다.            대밭 비가 오고 난 뒤 대밭에 오르면 죽순이 한 뼘씩 쑥쑥 자라나 있었다. 바람에 댓잎 쓸리는 소리로 잠 못들곤 하였다. 눈 쌓이는 날 무게를 못이긴 가지 쳐지는 소리 꿈결처럼 들리곤 하였다. 할아버지 아버지 함께 짠  대나무 평상 위에 여름저녁 댓잎같은 꿈을 꾸었다. 와호장룡 영화에 인상적이었던 것은 대나무 위를 날던 남녀의 모습이다.                        가을이 오는 소리 뜨거운 볕에 알알이 여물어 간다. 감이 익어도 따먹는 이 없고 밤송이 떨어져도 거둘 일손이 부족하다.            텃밭 옥수수가 울타리처럼 우뚝우뚝 서있었는데 옥수수를 찾는 이 없는 오늘은 고추와 상추와 고구마 모종들만 심겨져 있다. 상추를 따다 깻잎을 따다 숯불 피워 삼겹살을 굽는다. 천리 밖에서도 입맛 다셔진다. 금방 벤 정구지(부추)에다 풋고추 송송송 홍합 다져 부쳐낸   호박 숟갈로 긁어내어 부쳐주는 엄마표 부침개들 포동포동 살 오르는 소리 들려도 젓가락 놓을 줄 모른다. 앞으로 얼마의 세월동안 새끼 제비되어 입만 벌릴 수 있을까            마늘 혼자 사는 집임에도 많은 마늘이 필요하다. 남으로 북으로 떠날 채비 중이다. 고춧가루도 떠날 게고 참깨도 쌀푸대도 콩도 다 떠날 것이다. 창고에는 푸대자루만 허물만 쌓인다. 굽은 허리 통증만 천장에 매달린다. 그게 사는 낙이시라기에 재미시라기에 또 받아 챙긴다. 이런 것 왜 심냐고 사 먹는 것도 맛있다고 툴툴거리며            장독 서로 다른 곳에서 서로 다른 생각으로 서로 다른 사람 속에서 서로 다른 색깔로 살아가는 이들을 잇는 접착제, 고리            목련 온 지 얼마 안된 이 나무 참 낯설다. 서서히 정 들겠지.            은행나무 혼자 잎만 매달고 서 있던 이 나무로 하여 은행나무에 은행이 열리는 줄 모르고 살았다. 처음부터 혼자였을까. 오래전 잃어 버렸을까 태풍 매미로 반타작 당했다. 옆에도 아름드리 느티나무가 있었는데 뿌리째 뽑혀 날아갔다. 새로 심은 나무가 그 새 많이 자라있다. 주인 떠난 빈 집들 무너질 듯 서있다.            산책로 논과 내 사이에 나있는 농로이다. 이른 아침, 해질 무렵 이 길을 늘 걷는다. 그리고 찌든 먼지를 씻어낸다.           엄마의 뜰 네 엄마는 딴건 다 잘해도 쌀농사는 지을 줄 몰라. 이 들판에서 네 엄마가 제일 농사를 잘 지었어. 피 하나 없이 말갛고 병 하나 든 데 없어. 자전거 타고 논에 물 보러 오신 동네 아저씨 내뱉듯 던지고 가신다. 묻고  묻고 또 묻고 아버지 가신 지 4년이 되어가는 동안 엄마는 최고의 농사꾼이 되어 있으시다.            신발 모항에 정박한 배            엄마의 집 이부자리는 장롱 속으로 숟가락은 수저통으로 밥그릇, 국그릇은  선반으로 다시 죽은 듯 웅크리고 있을 것이다. 저 문, 참 외롭고 쓸쓸 할 것이다. 풀벌레 소리, 새 소리, 바람 소리 드나들며 외로움 달래주려나            마을 참 순하게 엎드려있다. 법없이도 사는 사람들 다 떠나 보내고 서로를 의지하며 손님되어 왔다가는 피붙이보다 더 끈끈한 정으로 봄, 여름, 가을, 겨울을 보낸다. 주말이면 도로 옆으로 차가 가득이다. 동서남북에서 찾아드는 자식들 누가 어디서 뭘하고 있는 지 길 가에 한나절만 앉아 있어도 줄줄이 꿸 수 있다. 마을 둘만 지나면 바로 군청이 위치한 읍내인데도 골짝으로 높은 산이 막혀있어서 10년 전 20년 전 모습 그대로다. 시간을 거슬러 갈 수있는 변하지 않는 곳이 있다는 것은 축복이다. 그 골짝 안으로 연수원이 야영장이 페러 글라이딩 활공장이 생기면서 마을 앞으로 차들이 쌩쌩 달린다. 불안하다.            가로수 금새 이별이다. 잣나무 양쪽으로 도열하여 배웅한다. 잘 살아. 건강해. 다음에 또 봐. 떠날 때는 발걸음 무겁지만 잘 잊고 산다. 세상살이 그렇다며 나 살기 바쁘다며 번 호 글 제 목 이 름 작 성 일 조 회 28   추억 창고..만들기 작품집 나무지기 2004-09-03  2611 27   고향집 나무지기 2004-08-23  2523 26   묵향에로의 초대 나무지기 2003-11-26  2635 25   한글 인터넷 주소'이명숙'을 치세요 나무지기 2003-09-12  2439 24   로드 매니저 나무지기 2003-09-12  2264