영화관에 제 누나랑 들여보내고는 이 영화가 끝나는 동안 무얼 할까
잠시 생각해 본다.
만화영화이니 볼 일 보다가 자칫 끝나는 시간을 놓칠 수가 있으니
그냥 길가에 주차시켜놓고 음악이나 듣지 뭐
"영화 재미있었니?"
시간 맞추어 데리러 가 태우고 물어보니 옆의 친구가 대신 대답한다.
"현주,세번 울었어요."
눈물 흔한 것 하고는
친구 집에 가서 친구 엄마 설득하여 허락 받아서는 이제 친구랑 영화 본다.
영재교육이니 조기 교육이니 해도 때 되면 다 알게 된다며 크면 질리도록 공부한다며
그 흔한 학습지 한 장 시키지 않았던 내가 애들에게 전적으로 투자한 게 있다면
내가 사는 반경에서 공연하는 어린이 연극이나 상영하는 어린이영화를
빠짐없이 다 보여 주었다는 것이다.
(광명에는 푸른 소극장이라는 어린이전용 소극장이 있다)
불을 끄면 무섭다고 자지러지게 울던 걸음마 단계에서 부터 지금까지 항상 같이 표를 끊었다.
내가 아무리 초등학교 교사라고 하나 한번 두번도 아닌 1달에 1번 꼴인
어린이용 극을 보고 앉아 있다는 건 고역이었다.
지루하여 주위를 둘러보다 무아지경이 된다.
첨에는 좀 보다 얼마 후면 꾸벅꾸벅 졸고 있다.
끝까지 보는 것은 그래도 제법 잘 만든 것이었다.
비평가가 따로 없다.
내가 안 졸면 작품성이 좀 있는 편인 것이다.
어른들 영화가 있다는 사실은 접고 살았다.
그것이 10년이었다.
먹는 것도 마찬가지였다.
뭐 먹고 싶냐고 하면 꼭 짜장면 냉면 닭고기 이런 류를 답했다.
하루 세끼 밥을 먹는 나는 면발 나무 실뿌리 씹듯이 질겅거렸다.
그것도 10년의 세월이었다.
애를 키운다는 것은 단지 내 시간이 매인다는 게 아니었다.
나의 취미,습관,기호 모든 것을 포기한다는 것이었다.
이 비위 저 비위 맞춰주며 살다보니 내가 뭘 좋아하는 지도 아리송해졌다.
그러던 시간이
너인 지 나인 지 우리인 지 셋이서(대한민국 아빠는 얼굴 보기도 힘들어요)
엮이어 굴러다니던 시간이
어느 날 부터인가 각자 소리를 내기 시작하였다.
엄마 나 오늘 친구 생일 잔치 가야 해
난 태권도
난 피아노
레고 재미있어 7시에 데리러 와
나도 열쇠 만들어 줘 혼자 문 잠그고 싶어
이제 내가 하는 일이라고는 스케줄 관리다.
시원섭섭하다
학교 다니며 애들 키우던 끔찍했던 그 시간들이 생각난다.
갓난이 때에는 둘 다 휴직해서 키웠기에 그 어려움은 알 지못하고 이해 못한다.
그래서 내가 경험한 것은 일하는 엄마 육아 애로의 조족지혈 쯤 일 지도 모른다.
시화에서 살 때가 내게 제일 힘든 시기였다.
사방을 둘러보아도 손 내밀 곳은 하나도 없고
시화에서 여의도까지 출퇴근하는
이른 아침에 나가 한밤에 돌아오는 남편에게는 도움을 바랄 수도 없는 처지
혼자서 그 시간을 버티어 내었다.
퇴근을 하고 방바닥에 등대면 정말 손가락 하나 까딱할 힘도 없었고
저녁 7시에 잠깐 누웠는데 비몽사몽 눈을 뜨니 다음날 7시였던 적이 그 몇 번이었나
전입교사 환영회 내 이름을 부르는 시간
초보운전으로 고속도로를 달려 놀이방 문 닫기 전 애 찾고 있었고
사전 답사로 민속촌을 가던 날
퇴근 시간 이미 지났는데 사전 답사인데 중요한 것만 체크하고 딴건 좀 대충 대충 하지
꼼꼼한 교무 선생님 구석구석 답사하고 뒤따라 가다가
신호가 바뀌어 버려 귀빠지고 처음 가본 수원이란 동네에서 길을 못찾아 헤매다
뒤에 태운 처녀 선생님 남자 친구의 휴대폰 생중계로 겨우 빠져 나와보니
1학년 짜리는 밤 10시가 다 되어 가는데 저녁도 못먹고 집에서 두려움에 떨고 있고
웃고는 있지만 예사롭지 않은 원장에게 미안해 어쩔 줄 몰라하며 다섯살 짜리 찾던 일...
열이 펄펄 끓으며 아파서 엄마를 찾는 애를 병실에 놓아두고
아침이면 내 반 애에게로 가야했던 기억...
토요일 애 맡길 곳을 찾아 놀이방 어린이집 다 뒤지던 일...
그런 한번씩 있는 일은 그래도 괜챦다.
매일 아침 애 둘 먹이고 입히고 챙기고 내 출근 준비하고
애는 안떨어지겠다고 울고 불고 투정 부리고
체력은 이겨내지 못하고 잉여 에너지는 아닌데 몸은 임신중독증처럼 부풀어 오르고
환절기마다 감기는 달고 살았다.
하지만 남편 서울로 출퇴근 시키며 머나먼 곳에서 올라와 홀홀단신 그렇게 애 키우고 있는
또래 샘이 있었기에 같이 하소연하며 이게 택한 삶이려니 하고 살았다. 그 와중에도 즐겁게 살았다.
힘겨움을 글로 표현하며 날 위로했고
현실에는 바늘구멍 만한 틈도 안보였지만
가상공간에 창을 하나 내어 하늘을 맘껏 끌어들이며 세상과 소통하였다.
플룻동호회 가입하여 퇴근 후 레슨 받아 연주회까지 끝내고
첫 해에는 회식 한 번 참석 못 하다 둘째 해에는
집 근처에서 회식하다 집에 뛰어가서 애들 밥 챙겨 주고
2차에 또 집에 뛰어 가서 잘 있나 확인하고
재워 놓고 3차까지 따라 다녔다.
피곤하다며 지쳐 쓰러져 있다
"방조제 인라인 타러 가자"라는 소리에 빨딱 일어나 자전거며 인라인 타던 기억
조금만 팔팔해지면 차 끌고 대부도 달리던 기억
광명으로 전근을 오고 현 동학년 선생님들 모시고 옥구도 공원을 보여주고 방조제를 달리고
대부도 횟집 이렇게 풀코스로 안내 한 적이 있다.
여기는 소풍을 오던 곳이고
여기서는 이 쪽 끝에서 저 쪽 끝까지 차 안 다닐 때 인라인을 탔고..
"완전히 황제 부럽쟎게 살았네."
정말이지 지나고 나니 내가 고달팠지만 황제의 삶을 살았구나 싶었다. 그 시간들이 다 지나갔다.
광명 와서는 서울 저 쪽 끝에 사는 언니가 이 쪽 끝까지 일주일에 두번씩 와서
집안일 하나에서 열까지 챙겨주고
애들은 이제 자기일 알아서들 하고 출퇴근 시간이 줄어든 남편도 그 시간 애들이랑 놀아주고
생활의 안정도 찾고 리듬도 찾고 평온하다.
돌아보니 차가 눈에 들어왔다.
그 2년동안 새차는 고물 차가 다 되어 있었다.
전후좌우 본디 게 없다.
앞 문짝은 2번 바꾸었고 카풀하고 연수 받으러 가다
안개에 수다에 입김에 떠오르는 해에 앞이 안보여
포크레인인 지 뭔 지 들이받아 폐차 직전 앞부분 악어 입처럼 벌어 진 걸 고쳤더니
수리센타에서도 정체를 알 수 없는 불이 막 꿈벅꿈벅거린다.
덜렁거리는 성격 탓도 있겠지만 구석구석 긁히고
겉은 멀쩡해 보이는데 실은 그렇지 않다.
정직한 이력서이다.
어차피 네발 자전거의 쓰임새로만 사용하는데 뭘
광명 와서는1년 반 비슷한 기간이지만 접촉사고 한 번 없었다.
그 시절에는 내 정신을 길 가에 줄줄 흘리며 다녔던 것이다. 그 시간들이 흐르고 나니
이제 무얼 해야 하나
어디에다 열정을 쏟아야 하나 행복한 고민이 시작된다.
길이 흘러간다.
한 굽이 지나고 새로운 길이 나타난다.
어떤 길일까 설레임으로 두근거림으로 호기심으로 길을 간다.
내가 돌보아야 할 것, 보살펴야 할 것을 그림자처럼 끌어안고 길을 따라 흘러간다.
No
