옥상아래 교실
바람길과 나란한 건물,
장식용으로 보통 창보다
더 다닥다닥 칸을 지르고
칸마다 튀어나오게 벽돌을 달아낸 창가,
그기다 복도 쪽으로 교실을 하나 더 달아내어
도대체 자연바람이라고는 한 오라기도 만질 수 없다.
애들은 다 집에 가고
천장에 선풍기만 덜커덕거리는 수레바퀴 소리 내며 더운 바람 푹푹 뿜어낸다.
자갈길에 어깨가 축 쳐지고 구겨지고 망가진 한 사람 너덜거리며 그 수레에 실린 모습 보인다.
악을 악을 써가며 싸우다 씨름하다 중재하다 기운이 다 빠지고 맥이 다 풀렸다.
한 손아귀에 휘어잡지 못하고 붉으락푸르락 우락부락 노발대발 사는 내 모습이 참 가련도 하다.
선생님들과 이야기 해보면 선생노릇 한 뒤 성질 나빠진 걸 제일 안타까워 한다.
상냥하게 웃으며 머리를 쓰다듬으며 만면에 미소를 머금고 풍금을 타며 노래하는 그림 같은 풍경
그건 영화속 장면 일 뿐이다.
애들 몇 명 데리고 사는 먼 곳의 이야기일 뿐이다.
교실에 걸상 하나 찌그러진 채 절뚝거리는 모습으로 놓여있다.
나사를 돌려 장난치다 어느 부분을 잃어버렸나 보다
버티컬은 잡아당겨 레일이 내려앉은걸 고쳤다.
벽에 있는 시계는 월드컵 때 축구공으로 차서 박살을 내어 새로 사 걸었다.
사물함은 손으로 치고 발로 차서 문짝이 안으로 쑥 들어갔다.
주전자는 스텐이라 용케 찌그러지지 않았다.
교실 자물통 어느 녀석 가지고 놀다 숨겨 놓은 것 며칠만에 찾았다.
하이트 보드도 아랫부분이 너덜거린다.
탁자 위에 종은 부품이 하나 둘씩 없어지더니 이제는 종의 기능은 잃고
주골격만 남아 선풍기 바람에 날리는 종이 고정시키는 쇳덩어리로 사용한다.
왁스를 던져 멀티 화면에 얼룩을 지어 놓질 않나
혈기왕성한 남자애들은 건드리면 폭발할 듯한 도화선이다.
몇 명이 일을 다 저지른다.
골치덩어리이다.
별난 남자애 하나는 여자 모두에게 들이는 것보다 더한 에너지를 소비시킨다.
덥고 습하고 바글바글하고 건덜건덜하고 능글능글하고
나열을 하자니 머리만 아프다
그러고도 하는 말
"아직 책상은 나사 안 빼고 멀쩡히 뒀쟎아요"
한마디를 하면 둘 셋을 알아 듣고
나만 해바라기처럼 바라보며 설명 듣고
새끼제비처럼 입을 쫑긋 쫑긋거리며 대답하고
사뿐사뿐 새색시처럼 다니고 사이좋게 지내고 안 싸우고 말 잘 듣고
숙제 잘해오고 준비물 잘 챙겨오는 애들 어디 없을까
No
날아다니는 교실 
옥상아래 교실
