 함께 김밥을 먹으며
책상위에 우유가 예닐곱 개 놓여있었다.
웬 우유니?
애들이 안마시고 저 주었어요.
누구 거니?
다른 반 애 거예요.
몇 반이야.
인터폰으로 그 반 연결해서 우유 다른 사람 준 애들 있는 지 조사 해달라 하였다.
"선생님, ** 가 컴퍼스로 자기 손을 찌르고 있어요. 피나요"
"너희들은 상관하지 마. 쳐다보지도 마. 23쪽까지 다 풀어."
보건 선생님께 치료 부탁과 대충의 이야기를 적어 상담을 좀 해달라고 메신저 보내고는 애 데려주고 수업 계속 하였다.
쉬는 시간 내려가 이야기 들었더니 자살하고 싶다느 니 5학년 때 부터 그런 생각이 들었다느 니 집에서 관심을 안 가져 준다느 니 등등의
이야기가 나왔다.
약한 여자애들 괴롭히고 어거지 쓰는 건 알았지만 정도가 심하다.
엄마한테 바로 연락하였다.
그럴리가요. 깜짝 놀라신다.
집에 가지 말고 좀 남아.
테이프 붙이는 것 좀 잡아달라느니 일거리 주면서 말을 시키면서
그 우유를 집에 가져가며 가족이 나누어 마신다는 사실을 알았다.
난 협박하여 뺏은건 줄 알았는데 그건 아닌가 보다.
선생님은 우유 신청한 애들 챙겨 먹일 의무가 있어.
그 우유 주인 애들 엄마가 이 사실을 알아 봐. 기분이 어떻겠니?
걔들 우유 마시기 싫으면 우유신청을 하지 말아야지. 이렇게 너한테 주는 건 아닌 것 같다.
안스럽기도 하다.
근무 중이건만 학교 앞 김밥 집엘 데리고 갔다.
뭘 먹을래.
김밥이요.
치즈김밥 시킬까.
아뇨. 그냥 김밥요.
토요일 다른 애랑 상담 할 때도 그랬다.
그 아이도 김밥 한 줄 주문 하였다.
소박하기 그지 없다.
네 몸은 소중한 게야.
네 몸은 네가 가장 아껴야하는 게야.
이렇게 이쁜 애가 말이야.
손가락 아프지.
네에.
그리고는 그냥 나란히 앉아 김밥만 먹었다.
김밥 별로 좋아하지도 않고 아직 점심 배도 부른 난 꾸역꾸역 보조를 맞추었다.
뻥튀기 고소한 집 있더라.
내가 사줄게.
선생님, 김밥 잘 먹었습니다.
아까와는 정반대로 깍듯이 인사하고는 집으로 간다.
물론 저 모습을 믿고 내일 기대해서는 안된다.
이 순간, 이 찰라의 모습일 뿐이다.
13년 동안 형성된 성격이 하루 아침에 절대 변하지 않는다.
몇 애들은 무척 거칠다.
다리를 꼬고 앉아 내가 뭐라 하면 어이없네 소리를 내뱉고 말끝마다 꼬리 잡고
내가 여길 왜 왔지, 왜 사서 고생하지 싶을 때가 한두 번이 아니었다.
언성 높여 등짝 한 대 쳤더니 학교폭력 조사 종이에 날 때린 사람 선생님, 날 욕한 사람 선생님 지우지 말 것 이러고 있고
집에 가며 교육청에다 전화 해야지 그러고 있고
애가 애들이 아니다.
진절머리 쳐진다.
그래도 장마철에 개인 하늘 보이 듯 이렇게 마음을 열면 기쁨은 배가 된다.
그리고 대개의 아이들은 초롱초롱하게 눈 뜨고 해바라기처럼 바라본다.
직원회의 6분을 앞두고 어머니 달려오셨다.
화장기 없는 얼굴에 엉크러진 머리칼 모자로 누르고 평상복 차림이시다.
집에서 그런 기색 한번도 보인 적 없다는, 스스로 알아서 잘하는 아이라는
무척이나 놀래신다.
또래들을 함께 모아놓고 낮 시간 내내 함께 지내는 교사가 엄마보다 더 잘 알 때도 있다.
엄마는 내 아이를 주관적인 잣대로 바라본다.
급식보조를 받을 수 있냐고 총회 때 부탁 하셨던 어머니시다.
그 우유도 그런 식으로 5학년 때 챙겨갔었고 엄마도 아시는 내용이었다.
얼마나 절박한 상황인 지는 모르지만 애한테 그렇게 가르쳐서는 안된다 싶었다.
차라리 우유를 마시지 않았으면 않았지 사정 뻔한 다른 애의 것을 그렇게 모아가다니
그리고 평소 행동을 보았을 때 그냥 모아진 게 아닐 게다.
장발장이 생각나다가 사형수와 물새알 이야기도 생각나다가 그 사이 6분의 시간이 흘렀다.
퇴근을 하고 전화를 해보았더니 애는 공부방 가서 아직 오지 않았고
무슨 이야기를 어떻게 꺼내야 할 지 고민 중이라는 답을 들었다.
이야기도 많이 나누시고 스킨쉽을 자주 해주세요.
원론적인 충고만 할 수 밖에
애들을 대한다는 것
갈수록 어렵다.
내가 맨날 하는 말이 있다.
의사 20년이면 명의 반열에 이름을 올리고
빵을 20년 구우면 냄새만으로도 발효 상태를 알고
미용사 20년이면 눈감고도 가위질 할 터인데
선생 20년 하고도 애 하나 제대로 못다루니....
(2009. 4.6)
|
No
