6월 6일 영화를 보고 백화점을 급히 나서는데
"선생님" 하며 다가서는 학생이 있었다.
아 2년 전에 가르쳤던 승현이다.
허리 수술하고 병가 내고 누워 있을 때 전학을 갔는데
전화로만 얘기하고 전학을 갔는데
내가 목동 들어오고 한 번 만나자고 계속 문자가 오더니
7시 조조 영화 보느라 머리 질끈 묶고 화장도 안하고
영화에 아직 홀려 있는데 아는 체 하는 것이다.
키가 많이 자라 얼굴 형은 남아 있는데
길가다 그냥 만나면 지나치겠다.
순간 이름이 생각 나지 않았다.
2년이 지나서가 아니라 본디 난 뭘 외우는 데 약하다.
몇 번 보지 않으면 사람 얼굴도 잘 기억하지 못한다.
많이 자랐구나. 예뻐졌구나. 여전히 성실히 공부 잘하지.
뭐하러 왔니? 친구니? 다음에 보자
뭐 그런 말하고 음료수 한 잔도 못하고 헤어졌다.
집에 와서
내 기억력은 점점 나빠질게고 내 도장 꽝 찍고 거쳐간 애들은 많아 질테고
애들 시진이랑 명부를 만들어 놓아야 겠다는 생각을 불쑥 했다.
나이 먹으면 추억을 먹고 살아야 하는데
내 추억이랄 건 애들 뿐이 더 있냐 싶은 것이다.
올해부터 정리를 해야지.
<2007년 5-1반>
No
졸업생 
