이사를 하고 
고요한 너무나 고요한
변함없는 한결같은 동네에서
태어나 자란 어린시절에
내가 제일 부러워 했던 아이는 바로
전학생이었다.
전학을 갈 때 교실 앞에 나와 인삿말하고 눈물 좀 찔금거리고, 선생님께 안부 편지 오고, 선생님은 그 소식 전하고 그 일련의 장면이 얼마나 부러움의 대상이었는 지 모른다.
1학년 때 였나
학교를 마치고 우리집으로 가는데 난 학교 윗쪽으로 가야 하는데 애들 한무리가 아랫쪽으로 갔다.
저 쪽으로 가면 뭐가 있을까 싶어 그 애들을 따라 집과 정반대의 방향으로 갔다.
6학년이었던 오빠가 수업을 하다 말고 뛰어와서 나를 집에다 데려 놓고 다시 학교 갔던 기억도 있다.
그런 나에게 산 너머, 동네 너머는 늘 동경의 대상이었다.
하지만 난 내가 태어난 그 집 마당에서 걷고 뛰고 달리고 한결같은 능선을 보며 뼈도 머리도 여물었다.
그게 얼마나 행복한 기억인지 그 때는 몰랐다.
어릴때 소원풀이를 신물이 나도록 하게 되었다.
떠돌아 다니는 게 지겨워 결혼이란 걸 했더니
이제까지는 예행연습에 불과하였다.
한동안 월요일 출근을 서울발 부산행 첫 비행기로 하기도 하였고
방학 때 사는 곳과 학기 중에 사는 도시가 달랐다.
학교 이동 때 마다 이사요
휴직 복직 휴직 복직 한 명씩 식구가 늘어 날 때마다 옆에다 끼고 남으로 북으로 날아 다녔다.
어릴때 꾼 꿈이 이루어 진 게 뭐냐고 묻는다면 이사다녀 보는 것 이 하나만은 확실히 이루었다고 말할 수 있겠다.
지금도 내가 살았던 어느 도시 어느 집에는 내 이름의 우편물이 낙엽처럼 비늘처럼 떠돌고 있을 것이다.
하도 이사를 다녀 어디서 어디까지 주소변경 신고를 했는 지 모르겠다.
변화에 익숙치 않은 나에게 이사는 대단한 스트레스이다.
도대체가 뿌리가 없는 것이다.
수상가옥에 거주하는 사람도 아니요 유목민도 아닌데 뿌리를 이고 다니는 것이다.
애들에게도 못 할 짓을 한다.
고향을 말 할 때 어디를 떠올릴까 생각하면 마음이 아프다.
형형색색의 놀이방 가방, 어린이집가방, 학원가방, 유치원 가방을 보노라면 너무 미안하다.
그래서 혹시 정서가 불안 해질까봐서 잘 때는 양 날개 꼭 끌어안고 재운다.
3월
이사를 하였다.
3년 새에 네번째 둥지이다.
7층에서 5층으로
현관에는 인라인 스케이트화 대신 등산화가
바다 대신 산이
해산물 자리엔 싱싱한 야채가
계단식이 복도식으로
건영이 주공으로
은행나무 가로수는 벚나무로 바뀌었다.
같은 회사 제품의 우유를 마시며
같은 신문을 보며
같은 구조로 가구를 들여놓고
같은 코스대로 살며
애먹이는 수준이 따르는 정도가 비슷한 애들을 가르치고
비슷한 소음 속으로 들어왔다.
전망이 무척 마음에 들어 집 보러다닌 지 10분만에 계약한 집이다.
콘크리트 숲이 끝나는 마지막 동이며 그린벨트가 시작 되는 곳이라 논 밭과 산을 욕심껏 끌여 들일 수 있다.
언제든지 흙을 밟을 수가 있다.
그기에다 화원까지 줄지어 위치해 있어 전용 꽃밭까지 덤으로 생겼다.
베란다 쪽으로 의자를 끌어당겨 오늘은 정원사가 어떤 화분을 손질하였나 보곤한다.
전에 살던 사람이 다른 곳으로 발령 받아간 초등 선생님이셨는데
집에 텔레비젼 연결 부문에다 대못을 박아 놓았다.
대못 박을 때의 모습이 상상이 되어 실없이 웃었다.
복원을 하지 않고 그냥 그대로 두었다.
원성이 자자하였지만 시간이 흐르니 곧 익숙해졌다.
대신 그 시간 애 둘은 놀이터에서 충분히 놀게 하고 난 책을 읽고 글을 적기도 한다.
10년 만의 틈새 자유시간이다.
바로 옆동네는 소화동이다.
소화리...
기형도의 시 속에 녹아있는 동네이다.
엄마 걱정
열무 삽심 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던
아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목
열무를 이고 팔러간 시장자리는 어디였을까
안양천 옆 어느 뚝방아래에서 살았다 하는데 그 곳은 어디였을까
안 개
1
아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.
2
이 읍에 처음 와본 사람은 누구나
거대한 안개의 강을 거쳐야 한다.
앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지
쓸쓸한 가축들처럼 그들은
그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.
문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에
갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.
어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에
노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지
안개의 軍團(군단)은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.
출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고
긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로
아이들은 느릿느릿 새어나오는 것이다.
안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안
보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼
안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란
참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고
멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지
그들은 미친 듯이 흘러다닌다.
가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면
방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며
바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나
아주 드물다. 이곳은 안개의 聖域(성역)이기 때문이다.
날이 어두워지면 안개는 샛강 위에
한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어놓는다. 순식간에 공기는
희고 딱딱한 액체로 가득찬다. 그 속으로
식물들, 공장들이 빨려 들어가고
서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.
몇 가지 사소한 사건도 있었다.
한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.
기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자
그것으로 끝이었다. 지난 겨울엔
방죽 위에서 醉客(취객) 하나가 얼어 죽었다.
바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이
쓰레기 더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은
개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.
안개가 걷히고 정오 가까이
공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해
젖은 銃身(총신)을 겨눈다. 상처입은 몇몇 사내들은
험악한 욕설을 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만
재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도
다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.
3
아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.
안개는 그 읍의 명물이다.
누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.
여공들의 얼굴은 희고 아름다우며
아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.
구로공단을 향하는 방죽 어디 쯤에서 이 시를 썼을까
유리문 너머 보이는 기아 자동차 공장을 바라보며 종종 생각 해본다.
마땅히 갈 데가 없는 토요일 오후면 한번씩 소화동 근처를 맴돌다 오기도 한다.
(계속)
|
No
