여름은 뒷모습만 보이고
후미진 곳에도 풀벌레는 울어대는
영화관이 없는 신도시
아슬아슬하게 박힌 별 서너개 아까부터 기웃거려
못간 여름 휴가 보상이라도 하는 듯
투박하게 그을린 가장은 거친 손에
넝쿨 같은 식구들 달고 자리 메운다.
할인점 옥상 위엔
낮에 머물렀던 구름이
저물녘 흘러간 노을이
화면 속에서 주인공을 끼고 꿈같이 흐르는데
앞만 바라보고 땅만 바라보고 살아온
조연도 못되는 관객일 뿐인 우리는
입을 벌리고 화면 속으로 빠져든다.
뒤통수에 가려 보이지 않으면 엉덩이 치들고
사랑을 나누는 장면이 나오면 헛기침 내뱉고
한 눈은 줄거리를 훑고
한 눈은 촐랑이는 아이를 따라가고
필름이 끊기면 고물 줏어왔다고 투덜대다
늘 그러하듯 자리를 뜨지 않는다.
No
