< 선생님 !
난초가 자꾸 시들어서 걱정이시죠?
그럼 썩은 우유를 헝겊에 조금 묻혀서
잎을 닦아주면 윤기가 돈답니다.
그리고 김빠진 맥주로
난초잎을 닦아도 좋습니다.
또 녹차 티백을 찢어서
그 녹차 찌꺼기를 주셔도 되고요.
썩은 우유를 물과 1 : 1 비율로 섞어
난초에 주면 비싼 거름을 안 사와도 되요. >
애들 쏟을까 봐 내 책상 위에 올려 놓았더니
그래도 폭삭 엎어 뿌리가 드러 난 걸 쓸어 담아 심고
몸도 곤하고 학교 행사 치루는 동안
난초를 무심히 대했더니 잎이 좀 말라가고 검은 점 같은 게 생기길래
왜 그런가 인터넷 뒤져 보다가
차에다 실어 집 뒤 화원에 가서 좀 봐 달라고 하면서
사례를 할테니 다시 싱싱 해지도록 좀 키워 달라고 했다.
화원에 시든 분이 있으면 물건이 안 팔린다고
한마디로 거절 당하였다.
분갈이만 하고 영양제 하나 사 와서는
교실에만 들어서면 애들 보고는
만지작 거렸더니 누군가 유심히 보고 있었나 보다.
안 본 척 하며 누가 보낸 쪽지냐며 물어 보아도 아무도 손을 들지 않는다.
화원에서 얘는 해를 싫어 하고
통풍 잘 되는 그늘을 좋아한다 해서
그늘진 구석에 놓았다가 너무 천대 하는 것 같아
다시 책상 위에 올렸다 버티컬 내려 해를 가려 주기도 하며
제 모습을 찾아 주고자 하나 마음대로 되지 않는 내 마음을 읽었나 보다.
No
쪽지 편지 
책상 위에 색종이 찢어 적은 쪽지 편지가 놓여 있었다.
