| ||||||||
 모자  난 집에 돌아와서 밖을 나갈 때면 늘 모자부터 찾는다. 모자가 그 자리에 없으면 불안해지기 시작한다. 찾다가 없으면 꼬맹이 모자라도 쓰고 나간다. 비가 오는 날 우산 속에도 쓰고 어둔 밤에도 모자를 쓰고 다닌다. 김삿갓 이삿갓도 아닌데 내가 모자를 쓰는 이유는 저기 아는 사람이 보이면 챙을 내리기 위해서이다. 선생이란 존재는 피차 피곤한 존재 아닌가 학구이다 보니 이제 몇 발자국만 떼면 아는 얼굴이다. 저 쪽에서 날 알아 보았든 말았든 나만 챙 내리고 길을 가면 그만인 것이다. 같은 동에 우리반 애들도 살 고 있다. 멀리서 보고 그 애 가족이 엘리베이터라도 탈려고 서 있으면 (복도식이라 엘리베이트도 중앙에만 있다) 난 딴 짓을 하다 뱅뱅 돌다 탄다. 엘리베이트도 사람 없으면 타지 잘 타지도 않는다. 작년이었나 전근 왔으니 고학년인데 날 누가 알라구 슬리퍼를 질질 끌고 농구공 하나 들고 애 둘 달고 반바지 차림으로 운동장 가서 논다고 저녁에 엘리베이트를 타고 내려왔다. 땡 소리와 함께 내려서 난 학교 쪽으로 가고 있는 데 들려오는 소리 "아빠, 저 아줌마 우리 학교 선생이야." "혹시 가림 선생님 아니세요?" "아니예요." 모르는 아줌마가 엘리베이트 안에서 물었다. "맞아요. 우리엄마 2학년 5반 선생님이예요." 엄마가 선생이라는 게 세상에서 자랑스러운 아들이 말을 받았다. "저,모형항공기 학교 대표로 나갔던 oo 엄마예요." 교육청 대회 나갈 때 애들 인솔문제로 잠깐 보았던 6학년 남자애 엄마이시다. "아,예" 알 지 못 할 때는 괜챦았는데 알고 나니 왜 그리 자주 눈에 뜨이나 -사랑하면 알게 되고, 알면 보이나니,그 때 보이는 것은 전과 같지 않으리라- 사랑하지 않아도 아니 자꾸 보이고 전과 같지 아니하다. 학구에서 사는 날 보고 선생님들은 대단하다고 말들을 하신다. 어떤 남선생님은 술이 떡이 되었다가도 술이 번쩍 깨이는 곳이 학구라고 하셨다. 길 건너만 살아도 학구가 아닌데 학구에 사는 이유는 우리 애들 친구 관계 때문이다. 나는 불편해도 저들은 놀이터에 가서 반 애들이랑 신나게 놀 수 있으니 말이다. 어제 모자 새로 하나 장만 하였다. 어디서 잃어 먹었는 지 안 보이기에 덕분에 새 것 장만 하였다. 새모자 눈이 보일락 말락 쓰고 책도 빌리러 가고 슈퍼에도 가야지 |
No     |