| ||||||||
 개학하다 "**선생님, 우리 학교 개학 언제예요? 수요일이예요? 목요일예요?" "응, 금요일이야." 우리집 애 둘다 월요일 개학이라고 알아서들 학교 가는데 어미는 개학날이 언제인 지 아리송하다. 그런 정신으로 세상 어떻게 사느냐고 핀잔을 듣지만 어쩌리. 정신구조가 그렇게 생겨먹은걸. 그래도 학생 때에서 선생노릇까지 지난 40여년간 한번도 개학날 빼먹은 적 없다 뭐. 금요일) 나의 어린 백성들 담임 오도록 창문도 안열고 선풍기도 안틀고 먼지 구뎅이 교실에서 불쌍히 앉아있다. "선생님 없어도 창문 열고 불켜고 있어라고 했지." 그제서야 창문 열고 전깃불 켜고 교실이 생기 넘친다. "교실 먼지 많으니 청소부터 하자." 손걸레 들고 대걸레 들고 빗자루 들고 책상 밀고 대청소가 시작되었다. 빗물 벽을 타고 흘러내린 자국이며 소복한 먼지하며 깨끗이 정리가 되었다. "1명에게 2분씩의 시간을 줄테니 앞에 나와서 방학동안 뭐했는데 친구들한테 얘기해볼까." 놀러간 이야기, 친척집 간 이야기, 집에만 있었던 이야기 2분을 채운 사람은 별로 없어도 다들 발표하였다. 못온 사람이 하나도 없다. "건강하게 돌아와줘서 고마워." "선생님은 방학 내내 고슴도치 놀이 했단다. 참 끝무렵엔 강원도 여행도 했구나." "고슴도치 놀이 그게 뭐에요." "응. 병원에서 침바늘 꽂고 누워있는 놀이. 아프고 무척 힘든 놀이.선생님 속 썩이지 마. 선생님 아파 못나오면 너희들 고아 되는 것. 알지?" 여름방학이 지나면 애들이 부쩍 자라 오는데 우리 아이들은 그렇지 아니하다. 마음이 싸하다. |
No     |