| ||||||||
 그 의자  지난 몇 달의 시간을 꾸밈없이 기록한 신체의 부분이 있다. 바로 머리카락 본래 길었는데 거의 날개죽지에 닿을만큼 긴 길이하며 듬성듬성 보이던 흰머리칼은 엎드린 겨울 민들레 잎 마냥 주변으로 너덜너덜 퍼지고 갈색과 검정의 경계는 새로난 고속도로 길 같다. 다니던 미용실이 아니라 새로운 미용실을 찾았다. 이 곳은 병원에서 퇴원하던 날 들른 미용실이다. 집에 가는 것 보다 먼저 미용실가서 머리 좀 감게 해달라는 부탁에 옆 동네 아파트 상가 1층 미용실을 찾았다. 통나무 같은 몸을 옆으로 살짝 세우고 너무나 정성스레 조심조심 머리를 감겨주던 미용사, 그 후 기다시피하며 걸어 와 몇 번 머리를 감았던 미용실이다. 귀에 물이 들어가고 목으로 샴푸물이 새어 들어가면 난 엎드리지도 눕지도 못하면서 막 짜증을 부리고 눈살을 찌푸렸다. 그래도 아기 목욕 시키듯 요령껏 정성껏 오랜 시간 꼼꼼이 감겨 주었다. 손님 많으면 머리 안감겨 줄까 봐 문 여는 시간에 가도 청소하다 말고 머리 감겨 주었다. 샤워 해도 된다는 3주가 흐르고 "나으면 머리하러 올게요."라는 말로 감사함을 표했다. 밤새 눈이 내렸던 지난 화요일 들렀더니 휴일이었다. 한번 나오기도 쉽지 않은데 옆집에서 해버릴까 하다 빈말로 한 말이 아니었는데 싶어 오늘 찾은 것이다. 변함없이 친절한 모습으로 손님을 대하고 있었다. 내 차례가 되어 이렇게 저렇게 해 달라고 하는데 "좀 나아지셨어요. 아직 부자연스러우시네요." 주인 미용사분 아는 척을 하신다. 내 머리 감겨 주었던 아가씨는 빙긋이 웃고 있다. 거의 세 달이 되어 가는데 기억력 대단하시다. "귀 아래로 싹둑 자르고 염색하고 퍼머하고 해주세요." "시간이 오래 걸릴텐데 앉아 있으시겠어요. 오늘은 염색만 하고 다음에 퍼머 하시면 덜 힘드실텐데......" "시간이 오늘 뿐이예요." 그리고는 여기 앉았다 저기 갔다 <그 의자>에서는 뒤로 3번 젖혔다. 염색하고 머리 감고, 퍼머하고 머리 감고, 속머리 정리하고 머리 감고 10번을 머리 감아도 난 행복했을 것이다. 뒤로 젖혀 머리 감을 수 있는 이게 얼마나 큰 축복인 지 다른 사람은 모를 게다. 아니나 앉아있는 게 힘든 시간이 찾아왔다. 그래도 꾹 참고 씩씩하게 머리 자르고 염색하고 파머하고 문을 나섰다. 점심 먹고 나왔는데 어둠이 내린 거리는 싸락눈이 내리고 있었다. 등산화에 밟히는 눈소리, 얼마나 경쾌한 음악인지도 모른다. 범사에 감사하라 이제야 말귀 좀 알아듣겠다. |
No     |