No 165 이 름 나무지기 등록일 2004/9/20(월) 조 회 2061

시화가는 길   < 대부도 포도 >                   어제는 시화를 다녀왔다.                   정확하게 표현하자면 대부도와 소래포구를 다녀왔다.                   지척에 위치해 있건만 한번 나서기가 쉽지가 않다.                   제2경인고속도로를 조금 타다 시화로 가는 길에 들어서면                   내 심장 박동은 참 편안해진다.                   고요하니 따뜻하니 애잔하니                   창 밖으로 눈을 떼지 못한다.                   소금창고 판자가 더 허물어졌구나.                   저기에 새로 건물이 들어섰구나.                   낚시하는 사람이 늘었구나.                   길가에 코스모스가 피어있고 칸나가 피어 있구나.                   보도블록을 새로 깔았구나.                   옥구도 공원에 못보던 것들이 생겨났구나.                   고가도로에 지붕을 씌웠구나.                   악취는 좀 덜해졌구나.                   방조제 가는 입구 옥수수 팔던 젊은 부부가 보이지 않는구나.                   인라인 타는 인구가 줄어들었구나.                   차량이 많아졌구나.                   내 두 눈은 하나도 놓치지 않고 구석구석을 살피고 있다.                   대부도로 들어가는 방조제 길은 걷는 편이 오히려 빠를 정도다.                   약속 시간이 정해져 있는 것도 아니고                   천천히 물빠진 갯벌을 감상한다.                   비릿한 갯내음이 잊고지낸 시간을 흔든다.                   앞으로 나아가기 보다 뒷걸음 치는 게 더 좋고                   다가올 시간보다 지난 시간을 꺼집어 내는 게 더 좋다.                   포도가 한창이다.                   그렇다.                   대부도에 온 이유는 바람 쐬며 포도를 사기 위함이다.                   우리가 이전에 늘 가던 안쪽 길은 막혀 도저히 나중에 빠져 나오기 힘들 것 같아                   입구 쪽에서 샀다.                   할머니네 포도밭이다.                   주름진 얼굴로 포도를 손질하고 하고 있는 모습이                   내 어머니를 보는 것 같다.                   참 이상도 하지.                   불과 5년전만 해도 난 대부도라는 지명이 있는 줄도 모르고 산 사람이다.                   그런데 이제는 포도하면 대부도가 연결되고                   포도철에 대부도를 와야만 가을을 맞이할 것 같은 심정이니 말이다.                   10 Kg 큰상자에 32,000원, 5 Kg 작은 상자에 17,000원                   합이 얼마인 지 계산 하는데 할머니 한참이 걸리신다.                   50,000 원으로 계산하고 1,000원 어치 더 넣어줘요.                   남편의 말에 할머니는 고맙다며 한 송이, 두 송이 집어 넣으신다                   할머니, 그만 되었어요.                   할머니도 농사 지으시느라 수고 하셨는데 그렇게 다 끼워주고 나면 뭐가 남아요.                   아이고, 말만이라도 고마워라.                   한 송이가 다섯 송이, 여섯 송이로 늘어났다.                   받기가 미안하다.                   난 키로도 눈금대로 안달고 이렇게 더 달아줘.                   상자당 1 Kg씩은 눈금을 넘겼다.                   후한 인심이다.                   저 수북한 포도들이 제 때 빨리빨리 다 팔렸으면 좋겠다.                   할머니, 저기 저 칼국수 집 맛있게 하나요.                   응, 사람들이 맛있다고들 해.                   할머니는 안 드셔 보셨어요?                   내가 왜 사 먹어.                   내가 캔 바지락 깨끗이 씻어 냉동실에 넣어 두었다                   밀가루 밀어 칼국수 끓여 먹으면 얼마나 맛있다고                   사먹는 것에다 비할라구                   우와 맛있겠다. 할머니 이 자리에 칼국수집 내세요.                   제가 사 먹을게요.                   안 그래도 일할 때는 여기서 칼국수도 끓여먹고 그래.                   그 때 꼭 와서 한번 먹어봐야겠다.                   손에 쥐어주신 포도를 빼먹으며 이야기를 주고 받는데                   딴 손님이 왔다.                   할머니, 많이 파세요 차에 오른다.                   할머니 주름진 미소에 늦여름 햇살이 고인다.                   포도 내음이 길을 적시며 흐른다. < 소래 포구 >                    왕새우 구이 내음이 조개구이 내음이 진동을 한다.                    왕새우철이구나.                    포구로 가는 철길에는 사람들 발 딛을 틈이 없다.                    가만히 있어도 떠밀려 간다.                    소래포구를 보아온 이래 최고의 인파이다.                    추석이 가까워져서 그러한가 보다.                    사람구경도 참 재미있다.                    슬리퍼 질질 끌고 온 사람, 곱게 단장하고 온 사람,                    식구들 다 데리고 온 사람, 친구들이랑 온 사람,                    여름옷을 입고 온 사람, 긴 팔로 감싼 사람,                    술이 한잔 들어가 비틀거리는 사람, 카메라 셔트를 눌러대는 사람,                    낚시하는 사람, 회를 먹는 사람......                    비좁은 길 옆으로는 막걸리도 팔고 가래떡도 팔고 멸치도 판다.                    시장 통로에는 많은 해산물이 즐비한데 옥수수 찐빵에 눈이 간다.                    세숫대야보다 더 크게 쪄내어 칼로 피자 자르듯 잘라 파는 옥수수 찐빵은                    따끈따끈하니 맛있다.                    옛날에 어릴때 누룩으로 부풀린 찐빵 많이 먹었었는데                    어떤 맛이었는 지 기억이 잘 안난다.                      제과점 빵맛, 수입 밀가루에 완전 길들여져버렸다.                    이 찐빵이랑 비슷했을까                    시장통,                    한결같은 분주함으로 반긴다.                      가리비, 소라, 홍합, 피조개, 대합, 여러 조개들,                    전어,꽃게,새우,조기, 고등어, 갈치, 쭈꾸미,                    명란젓, 창란젓, 어리굴젓, 뱅어젓 , 오징어젓, 낙지젓, 멸치젓, 꼴뚜기 젓갈                    펄떡 펄떡하니 짭쪼롬하니 살아 숨쉰다.                    어린 아들도 포구의 맛을 알아 이것 사달라 저것 사달라                    제법 주문을 한다.                    그 손에도 봉지 쥐어주며                    입 속으로 음식이 들어오기까지 수고에 동참시킨다.                    필요한 해산물 사들고 철길 건너는데 검은 봉지 쳐다만 보아도 배부르다.                    사는데 큰 욕심도 없으며 그렇게 멀리 내다보며 살지도 않는다.                    그저 내가 숨쉬고 있는 공간에서 할 일 하고                    오늘 하루 충실하면 그것으로 족하다.                    그새 거리엔 어둠이 희뿌옇게 내리고 있다.                    기억들도 옛시간들도 어둠 속으로 다시 가라앉는다.