한나라에서 당나라까지 그 현란한 아름다움에 눈을 뗄 수가 없었다.
감탄사가 저절로 나왔다.
저들이 천년 이천년 전 유물이라니
옛사람이나 오늘날 사람이나 사는 모습은 비슷하다.
춤추고 노래하고 예쁘게 치장하고  힘을 과시하고 싶고
양,새,생명수 무늬를 수놓은 시신 얼굴 덮개는 특이하여 눈길을 끌었고
백옥 관 덧널같은 것은 죽음이 축제의 일부분 같이 느껴졌다.
관람하는데도 자기 취향이 다 드러난다.
화장에 관심 있는 이는 화장 도구에 눈을 반짝이고
보석 좋아하는 이는 박힌 보석 종류랑 색을 눈여겨 보고
옷에 관심 있는 이는 직물 앞에서 시간을 더 끈다.
난 관 앞에서 더 오래 머물렀다.
시체가 사는 유령의 집 이미지 보다 산 자의 침대같이 느껴진다.
어렸을 때 무덤을 가까이에서 많이 봐왔고  
생노병사 중에서 노병사를 더 접해서 그러할까.
그 시대에 화장이나 수목장이나 풍장을 했으면
이런 유물을 옛흔적을 볼 수 있었을까 하는 생각도 들었다.
그리고 소탈하고 서민적이고 대중적인 것도 필요하지만
또한 사치스럽고 귀족적이고 탐미스런 문화도 필요하다 싶다.

국보전을 보고는 성곡미술관엘 갔다.
애완견 뭔 사진 전시한다는데 전시에는 별 관심없고
찻집에 앉아 차마시며 담소 나누는 한가한 여유로움이 더 좋다.
"조용한 이런데서 하루만 근무해 보았으면......"
처녀애는 남자 친구랑 와야지, 맹모는 애들이랑 와야지,
또 다른 동료는 여름에 남편이랑 와야지 하는데
난
가을에 낙엽이 지고 있어 하늘이 히끗히끗 할 때 빗방울이 한 두 방울 떨어질 때
나 혼자 와야지 했더니
하여간, 빨리 밥 먹으러 가자 하는 소리 들린다.
간판이 예쁜 집은 밥도 맛있을 게야.
간판 글씨 예쁜 집에 들어가 저녁 먹고 계산하고 나서다
"이건 누가 도안한 거예요?" 하고 물었더니
내 앞에 서있던 너무나 글씨와 안  어울리는 사람이 자기가 친구와 함께 작업 했단다.
다시 보인다.
다시 보니 그림과 좀 줄긋기가 되는 법도 하다.
다음에 또 올게요.
소리가 저절로 나왔다.
영화까지 보아야 풀코스지.
다 보내고 나랑 죽이 맞은 이랑 둘이 건너편 시네큐브 영화관엘 갔다.
맞은 시간대가 없어 여기 저기 기웃거리다 아쉬움 접으며 나왔다.
거리에는 이미 어둠이 내리고 있다.
그제서야 참, 식구들
빵가게 들러 광화문표 빵 가아득 사들고는 꿈같은 나들이를 마쳤다.
호박마차 지하철로 변해 있었다.

간판 예뻤던 음식점이다.