[37] 이사,목동 (hongsol

No	37
이 름	나무지기
등록일	2006/4/5(수)
조 회	2654

이사,목동

이사를 왔다.
남들은 집을 이사하면 신경 쓸 일이 한 둘이 아니라 머리 아프다 하지만
학교 옮길 때 마다 이사 다닌 나는 이제 <뭐 그 쯤이야> 하고 별 대수롭지 않게 생각한다.
포장 이삿짐 센타에서 와서 견적 내고 이사하는 날 난 차나 끌고 학교 출근하고
(교실을 비울 수 없으니까)
언니, 휴가낸 남편 (한번씩은 엄마도 동원) 이삿짐 새 집으로 옮기고 있으면
퇴근하여 들어가면 되니 말이다.
방 가구 배치니 나보다 우리 언니가 더 선수니 나야 뭐 해 주는 대로
일도 못하면서 왔다 갔다 들었다 놨다 몇 번 하면 이사 끝이었다.
이사 한 번 하고나면 장농 문짝이 삐걱인다거나 식탁 다리가 부러져 있다거나
의자가 부서져 있다거나
그릇이 깨져 있다거나 꼭 뭐가 탈이 나 있지만
<뭐 그럴 수 있지 뭐. 사람이 하는 일인데 뭐. 그냥 쓰다 담에 새로 사지 뭐.>
주위에서 열 받지 난 별 대수롭지 않게 생각하니
이사해도 별 머리 아플 일도 없다.
동네 선택할 것도 없다.
내가 발령 받은 학교 부근 그게 다였다.
혼자 북치고 장구 치고 애 관리하고 학교 다니고 하자니
걸어서 5분 안에 집이 직장이 있지 않으면 살아낼 수가 없었다.
그렇게 살다 이제 애들이 혼자 두어도 될 만큼 자라나 애들 교육환경을 찾아
목동으로 이사를 온 것이다.

딸애 학원을 등록하였다.
입시 지옥
난 깊이 경험 해 보지도 않았고 나 스스로 공부에는 별 흥미있어 하지 않기에
일찌감치 딸 애는 음악공부를 시켰다.
아빠를 닮아 가무를 즐기고 소질도 좀 있어 보였다.
그런데 중학교 입시에서 미역국을 먹어 버렸다.
한번 더 응시 하든 지, 고등학교, 대학교도 남았고
다시 한 번 해보자 달래 보았지만 고개를 저었다.
공부를 하겠단다.
그런데 5학년 6학년 애들이 영어 단어 외우고 수학 문제 풀 때
얘는 레슨 받으러 다니고 음악 학원에서 보냈는데 늦다. 시작이 늦은 것이다.
엄마 아빠 둘 다 공부 잘하지 못해도 괜챦아.
즐겁게 재미있게 하고 싶은 것 하고 살아 주의였다.
애들 데리고 인라인 자전거 타러 다니고 쇼핑 다니고 여행 다니고
눈 감아 귀막아 해가며 영화 보러 다니고
공부와는 별 친하지 않게 지냈다.
학원도 순 잡기 태권도니 검도니 레고니 서예니 미술이니 별 도움이 안되는 것만 순례했고
하여 이제 아차 싶은 것이다.
발등에 불 떨어져 문제집을 사다가 쥐어 박는 소리하며 가르쳐 보니
사이만 나빠질 뿐 성질 성질만 내다 책을 덮게 된다.
제 자식은 못가르친다.
그래서 학원을 등록하였다.
그것도 종합반 밤 11시 넘게까지 애 쥐어짜는 학원이다.
물에 휩쓸려 가는 것이다.
애 학원 등록하고 오는 길 예능 학원 간판을 보니 내 눈이 핑핑 돌아간다.
세상은 넓고 놀거리는 많건만 참자 참자 참자 하며 고개를 돌린다.
애들 공부 해야 하는 시기에는 모든 걸 다 접자, 애들 뒷바라지만 하자
마음을 꾹꾹 누른다.
지금 우리 딸 강의가 머리에 들어올까
이제 시작인데 지레 질리는 건 아닐까
반강제적으로 집어 넣었는데......
내 마음은 가시방석이다.
날 닮지 않았으니 잘 적응해 나갈 게야.
나에게 학창시절 학교는 숨 막히는 공간이었다.
그러던 내가 선생이 되었으니 참 아이러니다.
선생되고 첫 시험지 이 웬수 하며 과정을 끝냈다는 기쁨에
집에 들고 와 밤 새우며 분풀이 하듯 매겼던 기억이 있다.
나의 학창시절은 호랑이 담배 피우던 시절이고
시대가 시대니 그 흐름을 거슬러 갈 수 없으면 따라야 할 수 밖에 없다.
잘 버텨 나가길 빌고 또 빈다.
자정이 가까워 오면 아파트 앞에서
학원 차를 기다리는 내 모습이 새 그림으로 자리잡힐 것 같다.

엄마 어디 갔다 왔게
자전거 타고 또 하안동 갔다 왔겠지 뭐.
딸은 귀신이 다 되었다.
이사를 오기 전 아들은 이사가 확정 되고 부터
이제 친구들과 헤어져야 해, 쓸쓸해, 서운해.......
자기가 알고 있는 낱말을 총동원하여 이별연습을 하고 있었다.
친구는 또 사귀면 돼
머심애 짜식이 그렇게 정이 헤퍼 가지고 어디 써먹을 게야 하며 쥐어박는 소리하며
정을 떼게 했는데 막상 이사를 하고나니 뒤로 고개 돌리는 것은 바로 나이다.
아들, 딸은 엘리베이트 앞에서 주차장에서 엄마 내 친구 하며
새로 사귄 자기 친구들을 소개 시켜주며 금방 적응하는데
남편은 벌써 오래 전에 목동 들어와 사는 동료들 얘기며 같이 밥 먹자더라 신이 났는데
나는 허리 강화 운동 조로 타기 시작한 자전거 끌고
옛날 집에 가서 카드 영수증 따위 우편물 챙겨 오고, 그 둑방 가보고 그러고 있다.
새 이웃과는 인사를 나눌 마음의 틈이 아직 없다.
안양천 따라 자전거 타는 길
앞으로 한강 쪽이냐 뒤로 광명 쪽이냐 양방향이다.
식구들하고 달릴 때는 한강 쪽인데
나 혼자 달릴 때는 자동으로 광명 쪽이다.
그 동네에 날 반길 누가 기다리고 있는 것도 아니요
애틋한 추억 그 무엇이 있는 것도 아닌데
그 공간 통째 하늘에서 산, 하천, 건물 모두가 나를 자꾸 이끄는 것이다.
몸은 떠나 왔지만 마음은 아직 따라 오지 못한 것이다.
뿌리없는 부평초, 몸도 마음도 늘 출렁이고 있다.

이번 이사를 계기로 집에 있던 물건을 다 정리했다.
책장 네 개는 나의 혼수품이었다.
새책, 낡은 책, 보좁할 만한 가치가 있는 책, 별 볼 일 없는 책,큰 책, 작은 책
하여간 빽빽이 꽂아놓고 바라보는 것만으로도 아주 흐뭇해 하였다.
근데 책이란 건 그 당시 읽고 책꽂이에 꽂혔다 하면
다음 이사 때 까지는 거의 손을 타지 않는 골동품류였다.
애들 자라면서 애들 책이 내 책꽂이를 야금야금 잡아 먹어
한 권 두 권 열 권 스무 권 버리기 시작하니 그것도 재미 들렸다.
경비 아저씨, 파지 할아버지 등 불러다 책꽂이 하나씩 비웠다.
첨에는 아깝더니 차츰 후련해졌다.
이번에는 더 과감히 버렸다.
하여 책꽂이에 내 책이라고는 두 칸 남았다.
짐만 되는 것 그것마저 처분해 버리고 싶었는데
그래도 내 최소한의 흔적하며 남겨 놓았다.
옷도 절반으로 줄였다.
대형 행가까지 동원하여 주렁주렁 달았는데 아름다운 가게 연락해서는 다 실어 보냈다.
애들 동화책도 웬만한 건 다 보내고 광고에 혹했거나
누가 좋다고 하여 산 요리기구라든 지
건강용품, 부엌 용품도 다 정리하였다.
세탁기는 자리가 좁아 짐 올리지도 않고 이삿짐 센타 직원에게 줘 버렸다.
운동기구도 이불이나 침대보 커텐 건조대로나 용도변경되어 그것도 줘 버렸다.
세탁기는 세탁실 작은 게 참 고맙다.
대형 통돌이였는데 우리집에 와서 고장 한 번 안나는 것이다.
처음에는 LG기술이 뛰어나군 고개를 끄덕끄덕 했는데
남들 드럼 세탁기 자랑 할 때는 내 건 고장도 안나냐 구박덩이가 되어갔다.
바닥 자리가 틀어지면서 탱크 지나가는 소리가 나도 그냥 내버려 두었는데
그래도 고장이 안났다.
고장 한 번 안나고 내 집에서 있다 나에게서 벗어났다.
기술한국의 위력이다.
하여 이번 이사로 바꾼 것은 붙박이장, 쇼파, 침대, 세탁기, 책상, 의자, 에어컨등이다.
허리가 아파 몸 운신이 자유롭지 못하니 전부 인터넷으로 구입하였다.
마이너스가 쑥쑥 불어나건만 새물건 사는 것만큼 신나고 즐거운 일이 어디 있냐.
결혼 준비 할 때 새물건 이렇게 신나게 사보고 얼마만이냐.
여자들이 누리는 이 즐거움
참 그보다 1호 자전거를 새로 샀다.
바구니 달린 빨간 자전거
하루라도 보지 않으면 그와 함께 하지 않으면 허전하여 살 수가 없다.

기존 내 접는 자전거는 아들에게 증여를 하고 셋은 새로 한 대씩 장만하였다.
두 여자는 엄마는 빨강, 딸은 흰색 그런데 딸은 산 지 1주일정도 되었나
잠궈 놓은 걸 누가 끊고 타고 가 버렸다. 난 혼 내키지 않았다.
왜냐 난 2대 잃어버린 전력이 있으니까
자전거는 살 때 아예 잃어버릴 것을 염두에 두고
한 단계 아래로 구입한다.

산토끼 토끼야 어디를 가느냐 깡총깡총 뛰면서 어디를 가느냐.
산토끼 대신에 목동 집값아로 바꾸어 불러본다.
내가 이사 들어오는 이 시기와 맞물려 목동 집값 하늘 높은 줄 모르고 올라간다.
재테크에는 별 관심도 없고, 할 줄도 모르고, 하고 싶은 것 하고 살았던 내가
요즘은 이런 쪽으로 신경이 쓰이지 않을 수가 없다.
왜냐 한마디로 집 팔고 전세 들어왔기 때문이다.
여기에서 불과 3분 5분 거리에 사원 아파트가 있었다.
사람들은 그 집을 팔고 많이들 목동으로 들어왔다.
애들 공부 시키기 조금이라도 나은 곳을 찾아
10년 그 이전 부터 말이다.
그 때는 값 차이도 별로 나지 않았다.
거의가 전업주부를 아내로 둔 동료들이었다.
잘난 선생 마누라를 둔 남편은 멀쩡한 집 놔두고 부산으로 시화로 하안동으로
마누라 학교 따라 이사 다니며 출근하느라 고생 고생하고 제대로 얻어 먹지도 못하고
애 키우며 하루 하루 전쟁 치루듯 살아내었다.
이제 애들 때문에 목동 들어와 보니 집 값은 그 새 3배 넘게 차이가 나 있고
집을 파니 전세금 겨우 맞출 뿐이다.
아내의 서비스 받아가며 대접 받아가며 살아온 사람들은
편안히 여유있게 사는 이 동네 집이
맞벌이랍시고 고생고생하고 떠돌아 다닌 우리는
쳐다보기도 겁나는 산봉우리가 되어 버린 것이다.
똑같은 조건의 사람이 아래층 위층 하며 살았었다.
하나는 부산 초등 선생, 하나는 강원도 중학 선생
똑같이 마누라 찾아 지방발령을 갔다.
지방근무가 끝나고 하나는 사표를 내지 않고 주말부부로 살다 올라왔고
하나는 사표를 내고 퇴직금 보태어 집을 넓혀 목동으로 들어가 애 교육에 전념하였다.
그리고 거의 10년 만에 만났다.
내 생애 그렇게 허탈했던 적이 없었다.
10년을 난 그렇게 치열하게 살았는데 내 손에 쥐어진 건
어릴 때부터 엄마 손 벗어나 놀이방으로 어린이집으로 유치원으로 학원으로 뺑뺑이 돌며
체계가 잡히지 않은 다소 산만한 아이 둘, 아픈 몸 /
엄마의 열성과 관심으로 목동에서도 괜챦은 성적 내며 반장이라던 그 집 아이
안정된 편안한 부부,
무엇보다 늘 쫓기며 허둥지둥하는 나와는 달리 느긋하니 느릿하니 말투며 생각들
여백이 있었다.
남과 비교해 본 적 없이 내 멋에 살던 내가 비교 되지 않을 수가 없었다.
"뭘 비교하냐. 비 피할데만 있으면 족한 게지."
남편은 참 맘 편하게, 나보다 더 맘 편하게 사는 사람이다.
이 도시 저 도시 돌아다니며 살아보는 것도 재미있다며 애들 학교 졸업시키고나면
시골학교로 발령 받으랜다.
마음 편해서 정말 좋겠다.
꼬박꼬박 세금내며 주어진 일에 최선을 다하며
작은 보람이라도 느끼며 사는
건전한 직장인이
부동산이라는 괴력에 심한 허탈감에 빠지는 순간이다.
헤어지고는 금새 잊고 내 식대로 즐거이 살지만 그 씁씁함의 여운은
저녁해 그림자마냥 길게 끈다.

"오늘 사 온 반찬이 맛있니? 전번에 가게 반찬이 더 맛있니?"
품평회를 한다.
살림 규모있게 야무지게 사시는 어머니 세대가 들으시면 참 한심한 대화이겠지만
우리에게는 생존과 관련된 대화이다.
"엄마가 이제부터는 멀리 다녀야 하기 때문에 늦어져
저녁을 못챙겨 줄 때가 있을지도 몰라.
너희들끼리 있으니 배달음식은 절대금지
식당에 가서 사 먹지도 말고
밥통의 밥에 반찬가게 가서 먹고 싶은 반찬 사서 제 시간에 저녁 챙겨먹고 학원 가."
반찬 사오는 연습을 시키고 밥 차려먹는 훈련을 시킨다.
엄마가 일을 나가면 끼니 제대로 챙겨 먹는 것이 지상과제다.
아주 어렸을 때는
둘이 같이 묶어놓은 학원 1층에 위치한 식당에다 미리 돈을 맡겨 놓았다.
배가 고프면 언제든 지 내려와 먹어라는 것이다.
시범학교라도 걸리면 퇴근 시간은 고무줄 늘어나듯 늘어난다.
연수가 걸리거나 출장이 있거나 학교 행사 있거나 회식 있거나
엄마바라기로 살 수 없는 경우는 시시때때로 존재한다.
아파트 상가 식당를 그렇게 이용하기도 했다.
제 누나가 좀 크고 부터 그런 경우가 생기니
알아서 챙겨 먹을테니 그냥 돈으로 달라 하였다.
정식 밥 기준으로 챙겨주면
김밥 집이나 떡볶이 집에서 사먹고 남은 돈으로 나 없으니 문방구 앞에서 게임 하거나
문방구에서 내가 절대 안 사주는 조잡한 장난감 사는 재미를 들이기도 하였다.
이제는 깨끗하고 맛있는 반찬가게 가서 먹고싶은 반찬 사와서
집에서 밥 챙겨 먹게 훈련시키는 것이다.
좀 숨 돌릴만 하여 지난 시간 돌아보니 내가 그 시간을 어떻게 살아왔나 싶다.
20대 30대 황금의 시절 되돌아 가고 싶다 사람들 말하여도 나는 돌아가고 싶지 않다.
차라리 지금이 더 낫고 아예 50대가 더 나을 것 같다.
청춘이고 젊음이래도 싫다.