| ||||||||
|
치과는 무셔워 "옛날에 노예를 고를 때 무얼 보고 고른 줄 알아. 바로 이를 보고 골랐어. 이를 보면 건강이 보이는 게야. 이가 그렇게 시원챦아 가지고 .." "그래, 당신은 1등급 노예예유. 난 노예 부류가 아니라 노예를 부리는 마나님이니 이 같은건 좀 부실해도 상관 없다우." 핀잔을 들으며 치과를 다닌 지 벌써 몇 달 째이다. 해마다 여기저기 보수공사다. 하루 세 번 양치질, 3분 양치질, 식후 3분 양치질 착한 어린이되어 꼬박꼬박 하는데도 그렇다. 아들을 치과에 데리고 가면 이 애는 뱃속에서 부터 이가 무르게 생겼기 때문에 잘 관리하다 다 자라고 손을 써보자고 한다. 나의 부실한 이도 나의 게으름의 소치는 아닌듯 하다. 이 참에 틈이 생겨버린 10여년 전에 씌운 것 까지 벗기고 다시 해보자 싶어 상하좌우 견적을 내어보니 앞으로 몇 달은 더 다녀야 할 것 같다. 빨랑 빨랑 해 치워 버리면 금방 끝나겠건만 1주일에 한 번 아님 사흘에 한 번 이틀에 한 번 이렇게 간헐적이다. 난 방학 중으로 끝내야 하는데 성질 급한 나 아예 치과를 두군데 잡았다. 오른쪽 치아는 A치과, 왼쪽 치아는 B치과 그리하여 치과에 거의 매일 출근하게 되었다. 오늘은 이 의사에게 내일은 저 의사에게 치료를 받는데 두 병원은 참 대조적이다. A치과는 의사, 간호사, 치과 기공사 분업이 확실히 되어 있다. 입 안에서 어떤 일이 벌어지는 지 모르지만 최소 3명이 앉았다 일어섰다 한다. 3권분립형이다. B치과 의사는 혼자서 거의 다 해 치운다. 소파 뒤에 뭐라뭐라 씌어진 이력서에는 기공사 과정도 수료한 것 같다. 전제군주형이다. A치과 의사는 말도 안하고 마취 주사를 아프게 놓고 좀 젊은 편이다. B치과 의사는 자 주사가 아픕니다 하고는 덜 아프게 주사를 놓는 나이 든 의사 분이시다. A치과는 예약을 해 놓고 그 시간을 깜박 놓치고 좀 뒤에 가면 좀 있다 진료를 해준다. B치과는 예약을 해 놓고 그 시간을 깜박 놓치면 전화가 와서는 다음날로 잡아 버린다. A치과 간호사는 젊은 아가씨이다. B치과 간호사는 흰머리 숭숭한 중년이다. A치과 대기실의 잡지는 철지난 너덜너덜한 것 뿐이다. B치과 대기실의 잡지에는 2005년 1월호가 있다. A치과 기자재에는 때가 끼어 있고 청결하지 않다. B치과 기자재는 반질반질하고 소독기에서 꺼내온다. A치과 의사는 가운이 더럽다. B치과 의사 가운은 좀 깨끗한 편이다. 불안을 잠재우려고 주위를 둘러보면 자연히 비교가 된다. 치료를 하다가 두 의사 선생님 똑같이 묻는다. B치과에서 "이 쪽 치아가 왜 이래요?" "네, 딴 병원에서 치료 받고 있어요." "그래요." 하던 진료를 멈추고 반대편을 이리저리 둘러본다. 그리고 아무런 말이 없으시다. A치과에서 "이 쪽 치아가 왜 이래요?" "네, 딴 병원에서 치료 받고 있어요." "딴데 어느 치과요." "저~어기 치과요." 학원 갔다가 상가 엘리베이트 내려 나오는데 애기 데리고 있는 젊은 엄마 내게 말을 건넨다. "저기요, 이 동네 어느 치과가 잘해요." 내 얼굴에 나 요즘 맨날 치과 다녀요 글이라도 씌어있나 보다. "저기 저 치과 보이시죠. 그 곳이 괜챦은 것 같아요." 난 A 치과를 추천했을까, B 치과를 추천 했을까. 가고 싶은 병원이 어디 있겠냐만 특히 치과는 더하다. 드드드드득 굴 파는 기계 소리같다. 나의 몸 어느 부분에 굴을 파고 어느 부분이 깎이어 나가나 보다. 기계음은 얼마나 기분이 오싹해 지는 지 모른다. 누가 소리나지 않는 기계를 발명하면 치과 공포는 훨씬 줄어 들텐데 말이다. 가운 색깔도 흰색이 아니면 좋겠다. 그리고 의사는 그런 디자인의 가운을 꼭 입어야 할까. 안 그래도 무서운데 공포 분위기다. 실험실의 실험대상, 표본실의 개구리 그런 기분이다. 좀 스포티한 디자인의 가운을 입든 지 코믹한 디자인의 가운을 입으면 치과가 덜 무서울 것 같은데... <.....ing> |
No     |