| ||||||||
차향 그윽한  목이 아파 병원에 가면어느 의사선생님이고 반복되는 주의사항 "되도록 말을 적게 하고, 물을 자주 마시세요." <말을 적게 하고>는 내가 절대 실천하지 못할 내용이고 물은 시키는대로 자주 마셔야지 생각만 했다. 생각만 1년 2년 . . . . . . 10년을 하다 언제부터인가 컵을 책상 위에 올려다 놓고 금붕어 되어 뽀글뽀글 뻐끔뻐끔 마시기 시작하였다. 정말 목을 자주 축여주니 훨씬 덜하였다. 팔팔할 때는 의사 말 따로, 사는 것 따로, 따로 국밥이었는데 몸이 한군데 두군데 으시시해오고 삐걱삐걱 소리가 나기 시작하자 말 잘듣는 유치원생처럼 하라는대로 따른다. 물만 마셔보니 잘 안넘어가 언제부터인가 차도 구비하기 시작하였다. 난 술도 커피도 음료수도 별 즐기지 않는다. 어떤게 무슨 맛인지도 잘 모른다. 그냥 여럿이 어울릴 때 목 축이는, 입술 적시는 정도다. 그러하니 차도 별 즐기지 않았다. 순전히 목이 아파 물 마시다 심심해 차를 마시기 시작했는데 어느새 나도 모르는 새 차 맛에 서서히 빠져들었다. 이런저런 차가 나의 공간과 시간에 향기를 더한다.  보이차덖은 녹차를 원료를 하여 공기 중의 미생물에 의한 발효로 이용하여 만든 후발효차이다. 덟은 맛이 나고 약간의 곰팡이 냄새가 난다. 처음에는 비위에 거슬리는데 나중에는 오히려 그 독특한 향에 더 끌린다. 녹차는 성질이 차가운 편인데 보이차는 따뜻한 쪽이다. 녹차도 여러잔 마시고 나면 저녁에 잠이 잘 안 와 신경이 날카로와 지는데 보이차는 그렇지 아니하다. 물을 펄펄 끓여서 차에다 뜨거운 물을 부어 첫물은 버린다. 다기랄 것도 없는 깊은 머그컵 데우고 차에 섞인 미세먼지 제거용이다. 다갈색을 띠는데 그 빛깔이 먼저 마음을 차분하게 가라앉힌다. 뜨거운 물을 붓고 찻물이 우러나오도록 기다려야 한다. 무엇을 차분히 기다린다는 것, 내 일상에서 사라진 지 오래다. 차를 마시는 동안만은 사라진 그 기다림이 슬그머니 뒷걸음질하며 내 옆에 다가서는걸 느낀다. 보이차는 한 모금 마시고 나면 혀밑으로 침이 고인다. 배가 고파 고이는 침과는 다르다. 발효가 잘 된 차일수록 침이 알맞게 고인다 한다. 참 부드럽다. 지금도 보이차 마시며 타닥타닥 자판 두드리는 중이다. 인적드문 산속 혹 외딴 바닷가 꼿꼿한 걸음걸이같은 천년을 한 곳만 지켜보아 눈이 닳은 바위 같은 대숲 빠져나온 쌍죽 바람 소리같은 오래도록 만나지 못했으나 푸들푸들한 헤어짐같은 오미자차신맛, 단맛, 쓴맛, 매운맛, 짠맛 다섯가지 맛이라 하며 오미자이다. 목이 아플때 자주 마셔준다. 염증이 생겨 침 삼키기도 힘겨울 때 특히 3월 진하게 연거푸 마시면 훨씬 덜하다. 오미자차는 뜨겁게 말고 차게 아님 따뜻하게 마셔야한다. 음식점이나 일반 가정집처럼 고운 빛으로 우려내 마시면 눈도 즐겁겠지만 바쁜 세상 완제품 잘 나와있다. 약이다 생각하고 목이 좀 이상하다 싶으면 부리나케 마신다. 시큼하여 이순간에도 몸은 오그라든다. 강이 되어 흐르면 수초로 돋아나 속삭이는 이가 있다. 한그루 나무로 서면 둥지를 지으며 날개를 깃드는 이가 있다. 가문 들녘일 때 이슬방울이 되어 위로하는 이가 있다. 깊은 어둠으로 중심이 흔들릴 때 새벽을 알리는 이가 있다. 매실차거친 손바닥 배 위에 올려다 놓고 할애비 손은 약손하고 읊조리며 배를 만져주시면 말짱해지던 빛바랜 모습이 떠오른다. 어린 시절을 기억하면 손 닿는, 눈길 닿는 그 곳에 늘 할아버지 할머니가 계신다. 다른 친구들이 엄마, 아버지와의 추억에 대해 이야기 할 때 애써 떠올려 보지만 특별한 기억이 별로 떠오르지 않는다. 한 집에서 살았지만 윗채와 사랑채 사이에는 대양이 놓였던 것만 같다. 고된 노동으로 힘겨워하는 보편적인 농촌 마을의 어른들 모습 그 정도이다. 무엇을 잘못했는 지 부지깽이 들고 요것이 조것이 하며 엄마는 뒤쫓아 오고 재빨리 할아버지 등 뒤에 쏘옥 몸 숨기면 "자라는 애가 그럴 수도 있지." 할아버지 말씀 한마디에 엄마는 걸음을 돌리시고 그 엄마를 향해 혀 쏙 내밀며 메롱 놀리던 그런 그림 몇 장 정도 세상을 알고 부터는 고생이란 고생 온몸으로 다 하신 엄마의 인생이 안스러워 인간 대 인간으로, 여자 대 여자로 느껴지는 심정으로 잘해드려야지 그런 생각을 하고 말이다. 그래서일까 전화통을 들면 10분 20분 30분 꼬치꼬치 일상을 나누는 말상대가 되는 언니와 엄마가 왔다 가시면 눈물 찔찔 흘리던 막내와는 달리 살가운 애틋함이 별 없다. 엄마도 그러 하실까 그건 모르겠다. 자랄때부터 잔병치레로 늘 골골거리던 날 유심히 보고 있다는 것은 알겠다. 집안의 대들보 장남도 아니요 늦은 막둥이도 아니요 다섯 중의 넷째 귀한 순번이 아닌 나인데 유일하게 보약을 챙겨 주셨다. 내 동생 왈 우리집에서 보약 얻어 먹은 사람 언니 밖에 더 있냐 한다. 그 덕분일까 지금의 나는 <굳세어라 금순아>가 되어 1인 2역 3역을 하며 요리조리 잘 굴러 다니고 있다. 매실은 그 엄마가 즙을 내어 먼 곳까지 보내 주시는 것이다. 배가 아플 때 병원 보다 냉장고 속 매실 액기스를 먼저 찾는다. 배를 만져주는 사람이 할아버지였다가 할머니였다가 엄마였다가 어느새 통증이 가라앉는다. 사는 게 팍팍하고 울적할 때면 찬물에 매실을 타 마시고 그 까짓것 하며 머리 질끈 묶고 문을 열어 세상 속으로 걸어 들어간다. 엄마가 한발짝 앞에서 잡초 헤치며 걷고 있으시다. 눈을 감아야만 보여요. 귀를 막아야만 들려요. 세상의 볼 것과 들을 것이 타오른 자리 재 속에 묻힌 불덩이, 당신 허브차맛을 느끼며 마시는 차가 있다. 또한 향기를 마시는 차가 있다. 야생화가 보고 싶을 때 기분전환을 하고 싶을 때 한가로이 숲속 오솔길을 걷고 싶을 때 페파민트라든 지 레몬밤이라든 지 케모마일, 로즈마리 같은 말린 꽃이나 잎이나 줄기를 넣고 물을 붓는다. 순간 퍼지는 향기 나는 낯선 곳에서 여행중이다. 꽥꽥꽥꽥 뒤뚱거리며 소리 지르는 오리가 아니라 창공을 가르는 새가 되어 있다. 한순간만은 그대 곁에 서고 싶습니다. 한순간만은 그대 향에 취하고 싶습니다. 한순간만은 한순간만은 나를 지우고 싶습니다. <...ing> |
No     |