| ||||||||
안양천,자유,한강,해방   새벽에 일찍 깨어났다. 책장만 이리저리 뒤적이다 가만 오늘 뭔가 특별한 날인게 분명한데... 밥은 좀 굶고 살 수 있는데 충분히 자지 않으면 생체리듬이 뒤틀려 일상생활에 지장을 준다. 이렇게 새벽에 깨는 날은 지난 저녁에 신경쓴 일이 있거나 오늘 뭔가 평범하지 않은 어떤 일이 있는 경우이다. 의지로는 통제를 못하는 몸의 리듬이다. 그래서 일년 가도 커피 열 잔도 마시지 못하며 녹차도 하루 한두잔 이상은 마시질 않고 친교상 비슷한 걸 어울려 마시며 즐겨마시는 음료라고는 물이 고작이다. 까다롭지 않다고 생각하는데 잠을 방해하는 요인은 까다롭게 차단하고 사는 편이다. 헐렁하게 살기,깊이 생각하지 말기,되도록이면 신경 덜쓰고 살기,평소 리듬대로 살기 그래 맞아 어제 저녁에 새 자전거를 샀지 나의 건망증 수준은 거의 치매 1기 수준에 도달해 있다. 뒤돌아 서면 깜박깜박거린다. 동시에 여러가지 일을 하며 살자니 적어놓지 않은 것은 도대체 기억이 힘들다. 기록에 의존해 살다보니 기억력은 자꾸 떨어진다. 중요한 내용은 일일이 기록을 해놓고 산다지만 기록하지 못할 사소한 일들이 얼마나 많은가. 그래 그래 어제 저녁에 새 자전거를 샀어 그래서 잠이 오지 않았던 게구나. 어제 산 자전거는 앞 뒤 쇼바 달린, 접는,은회색의 멋진 자전거이다. 이름을 지어야 겠네. 세번째 자전거이다. 첫번째 자전거는 노란색 앞에 시장 바구니가 달린 자전거였는데 작은 애가 생후 1년반쯤 되었을때 앞에다 애기 보조의자를 달고 1년 정도를 시내 구석구석 누비며 다녔었다. 작은애는 자전거 보조의자에 타서 자전거 타는걸 너무 좋아하였다. 자전거 보조의자 위에서 주먹밥을 미니김밥을 먹기도 하고,꾸벅꾸벅 졸기까지 하였다. 봄이면 짐칸에 꽃모종이 소복하였고 여름이면 오이랑 열무랑 야채랑 싱그러운 내음을 풍기며 가을에는 과일이 실리고 겨울에는 적막을 싣고 앙상한 가로수 사이를 달리곤 하였다. 안양천자락을 따라 달리며 그렇게 나와 함께했다. 집에 잠깐 들어갔다 나오는 사이 잠그지 않았더니 그 사이에 잃어 버린 게다. 두번째는 빨강색 자전거 시화에서 살 때 이마트 갈 때 탈려고 산 CF에 나올 법한 예쁜 자전거였는데 한 달도 채 내 곁에 있지 못하고 도둑 맞았다. 애 둘은 자전거를 각각 사 주어도 잃어버리지 않는데 우리집은 엄마가 오히려 문제다. 어쩌랴. 도둑이라고는 없는, 무엇을 잠그며 살아본 적 없이 자라나 시골생활보다 더한 세월의 도시생활을 해도 아직 적응되지 않은 나의 생활 방식인것을 그리고 자전거를 잃어 버리고 나면 새 모델 살 수 있지 이 나라 자전거 산업 발전에 일조를 하지 그렇게 나쁜 것 만은 아니라고 생각한다. "이번엔 잃어 먹지마. 한번만 더 잃어 먹어봐" 이왕 사 주는 것 말없이 사주면 더 고마워 하겠건만 생색 내는 소리를 뒤로 하고 우리 모녀는 새자전거 서로 자기것이라며 소소한 다툼이 시작되었다. 딸을 키우면 엄마가 새 속옷을 못입는다더니 우리집은 어찌 된건지 새 자전거 가지고 이렇게 옥신각신거린다. 아침 5시 30분 즈음 어둠이 걷힌, 햇살 애벌칠한 안양천에는 풀들이 부시시 깨어나고 있다. 허리께까지 오는 개망초야 쑥부쟁이야 강아지 풀하며 토끼풀,달개비,질경이 참 정겹고 소박한 길이다. 철이르게 살사리꽃(코스모스)도 피어있고 잠자리 나즈막하게 난다. 불안하고 머리가 아플 적 한의원에서 아로마 테라피요법이라며 과일,꽃,약초,나무,진액,향료로 부터 추출한 감정을 안정시키며 감정 조절에 효과적이며 몸에 이롭다는 향기를 맡은 적이 있다. 근데 그 이상야릇한 이국의 아로마 향보다는 이렇게 여름날 후덥지근한 잡풀에서 나는 이 내음새가 마음을 더 안정시켜 주고 머리가 맑아진다. 나의 골수에 박힌 이 시골스러움 절대 벗어나지 못하리라 이렇게 아침을 달리면 좀 더 맑고 순수한 강변을 느낄 수 있다. 저녁이면 삼겹살,오겹살 굽는 내음에 마치 창자 속을 훑어가는 것 같다. 하안동을 지나고 철산동을 지나고 목동을 지나고 안양천이 한강과 합류하는 지점을 지나고 성산대교를 지나고 저어기 국회 의사당이야 63빌딩이야 여의도가 보이는 즈음에서 돌아왔다. 꼭하니 1시간이 걸렸다. 이대로 페달을 밟고 반포,잠원,잠실,풍납,암사동까지 가보고 싶은데 한강을 따라 달리고 싶은데 나는 식구들 아침밥 해 줘야하는 세련된 이나라 아줌마다. 이럴때면 바람의 딸 한비야가 참 부럽다. 하지만 난 나의 위치를 냉정히 파악하고 마음을 돌리는데도 익숙해져 있다. 아니 현실과 꿈 사이 아슬아슬한 곡예를 하며 산다. 여의도공원에서 성수대교까지는 지난 5월 인라인으로 가 보았었다. 시화방조제에서 인라인의 묘미를 느낀 남편이 회사동료에게 인라인 보급을 하였다. 함께 로딩을 하자고 하였다. 나의 인라인 스케이트 실력을 보여주리라 자전거 정도는 끌고 나온 사모님은 있겠지 싶었는데 전부 애들 조무래기만 달고 나와서 여의도 공원에서 만났다 그런데 처음부터 호락호락하지 않았다. 여의도 공원에서 한강으로 연결된 길이 내리막인게 아닌가 시화 방조제는 내리막이라든가 비탈이라든가 급커브가 없는 초보용 길중의 길이요 꽃중의 꽃이다. 에라 모르겠다 스케이트화 양손에 들고 뛰어 내려갔다. 길도 좋은 편이 아니었다. 중간중간에 패인 것하며 웬 잔모래가 그리도 많은지 초보자에게는 모래알이나 잔자갈이 앞에 하나 있어도 균형을 잃기 쉽다. 커브길하며 내리막 오르막 이건 내 수준이 아니었다. 오지 말아야 할 곳을 온 것이다. 하지만 이미 엎질러진 물 오르막은 양 무릎으로 기어서 올라가고 내리막은 옆의 쇠줄을 잡고 내리고 운동화로 갈아신었다가 맨발로 오르다 차츰차츰 일행에서 멀어졌다. 군데군데 하수관로 철판덮개 각종마크와 글씨가 울퉁불퉁 새겨져 있어 브레이크 작동이 어려워 그 곳을 지날때는 마음을 단단히 먹어야 했다. 사람도 사람도 얼마나 많은지 모르겠다. 머리위로는 차다니는 소음 웅웅거리고 바로 옆에는 한강물인지 하수도관인지 흐르고 있었다. 엄마야 누나야 강변살자 뜰에는 반짝이는 금모래빛이라 했건만 금모래는 커녕 검모래도 찾아볼 수 없었다. 시멘트로 발라놓아서 거대한 물저장 탱크같기만 했다. 그리고 누가 한강물을 깨끗하다 하였나 가까이에서 본 한강은 군데군데 거품이 부글부글한게 둥둥 떠다니고 있었다. 부들이나 갈대가 바람을 노래하고 새들이 지저귀고 오리가 떠다니고 그게 강이지 유람선만 띄워 놓는다고 강이 강다워 보일까 되돌아 오는 길 경사가 완만한 내리막을 따라 미끄럼 타며 내려왔더니 너무 재미있었다 아니 이 재미를 내가 몰랐단 말이야 한번 두번 세번 그걸로 족했어야했다. 이미 다리힘은 풀렸고 네번째 내리막을 내려오는데 그만 뚜껑의 돋음새김 글씨를 피하느라 한쪽으로 방향을 틀다 맞은편 사람을 보지 못한 것이다. 그대로 뒤로 발라당 넘어졌다. 다른 보장구는 갖추었는데 헬맷은 착용하지 않았던 것이다. 그 순간 서울타워 지하 민속박물관에서 본 인골바가지 생각이 났다. 고것 참 단단하게 생겼네 하며 슬쩍 만져보았는데 오 주여 제 머리통을 박바가지로 플라스틱바가지로 유리바가지로 스텐바가지로 만들지 않음을 감사드립니다. 머리에는 주먹만한 혹이 나고 피가 났다. 일주일 지켜보다 속이 매스껍다든가 기억이 가물해진다거나 머리가 아프면 응급실로 빨리 오라 하였다. 그 일주일 동안 난 자다가도 벌떡 일어나 내가 말짱한지 일 더하기 일이 뭐지 하며 꼬집어 보았다. 머리가 아프더니 목을 움직일 수 없고 등을 타고 내려 오더니 엉치까지 통증이 내려왔다. 그 6주동안은 내 몸에게 가장 신경을 써주고 예우해 주었던 기간이었다. 하루도 빠짐없이 열심히 물리치료한 결과 말짱히 원모습으로 만들어 놓았다. 회갑까지는 인라인 타야지 마음먹었는데 수정하였다. 59살까지만 타야지 이후의 길을 가보고싶다. 인라인으로는 아직 내 실력이 부족하고 자전거로 가보고 싶다. 돌아오는 길 그 새 사람이 많아졌다. 달리는 이,개 산책 시키는 이,걷는 이,자전거 타는 이 강바람을 가르며 제 각각의 표정으로 시름을 날리며 겨우 남은 자연과 하나가 되고 있었다. (계속) |
No     |