아파트 주차장 빌려
일주일에 한번씩 서는 가설시장
민들레도 꽃잎 오므리고
아침에 길 나선 이 제자리에 드는 때
서산마루로 힘겹게 하루를 밀어낸
잰 걸음의 아낙네
납그림자 끌고 비닐천막에 들어선다
맨바닥 헐거운 야채 무더기
덤을 끼고 부시시 일어서고
녹은 지 오래된 얼음 속 생선
뒤척이며 비린 하품을
과일 단내 마른 땀내와 섞이어
순간 피로를 바람결에 날린다.
팔리다 남은 생물 근심스레 서성이나
돌아갈 채비 서두르는 재바른 장사꾼 손길
화단의 구부정한 살구나무
그윽하게 바라보고 있는데
엄마 기다리는 신호일까
어느 집에선 등마다 가득 불 켜 놓고 있다.
No
