설거지 동네 한바퀴 둘러보고
칠순의 엄마가 차려놓은 밥을 먹고는
시집간 지 십 년 훌쩍 지나고
비로소 설거지를 한다.
놔두라고 내가 한다고
편히 쉬다가라 하시는데
기어이 설거지를 한다.
습관대로 재빠르게 하려다
엄마 속상할까봐
한 박자 느리게 설거지를 한다.
클 때 엄마가 그렇게 바빠도
자기 책만 들고 앉아 있더니만
십년도 지나고 지나는 말로 딱 한 번 원망스런 말씀하시던
그 시절 미안해하며 설거지를 한다.
엄마 밑에 있을 때나 편한 밥 먹는다던
그 시절 부끄러워하며 설거지를 한다.
수북히 쌓인, 끼니마다 끝이 없는
해도해도 누구 하나 수고한다는 소리 하나 없는
실컷 빚고는 터진 만두나 차지하고
찌꺼기 그릇 무더기나 차지하고
구석진 자리 웅크린 곰을 생각하며
비로소 철들어 설거지를 한다.
|
No
