가을운동회(저학년) 가을 운동회
글 , 그림...이명숙
파아란 하늘
새파란 하늘
눈도 파아라니 물들고, 두 볼도 파아라니 물들고,
마음까지 파아라니 물드는 가을 하늘입니다.
저 하늘 가르며 비행기 한 대 날아 들 것 같구요
저 하늘 뚫고 기차 기적소리 울릴 것 같구요
저 하늘 헤치고 뱃고동 소리 들려 올 것만 같아요.
나비처럼 팔랑거리는 만국기
빨갛고 노랗고 파란 색 국기들 위에는
보고싶은 얼굴 하나 걸려 있습니다.
"청군 이겨라!"
"백군 이겨라!"
왁자지껄 시끌벅적 함성 소리 응원 소리에 모두들 신이 났지만
난 눈이 빠져라 눈동자만 운동장 몇 바퀴 굴렸을 뿐입니다.
오늘은 꼭 올 게야
지난 설날에도 못 오고
어린이날에도 못 오고
내 생일날에도 못 오고
며칠 전 추석에도 못 오고
운동회 날인 오늘은 꼭 올 게야.
반애들 앉은 줄 뒤로 엄마, 동생, 할머니들이 촘촘히 앉아 있고
선생님 볼 새라 얼른 입에다 물 한 모금 적셔주는 아줌마도 보입니다.
나는 당근을 뺀 다진 쇠고기 많이 넣은
엄마 잔소리 담긴 김밥이 먹고 싶습니다.
"은지야! 빨리 준비 해야지, 다음이 청백 계주쟎아."
머리띠를 다시 매고, 운동화를 벗어 털고 줄을 섰습니다.
달리는 선을 따라 아이들이 어른들이 빼곡이 둘러싸고
학교가 들썩거리도록 응원들을 합니다.
1학년에게서 바톤을 이어 받고 힘껏 달렸습니다.
와아아아아 배액구운 이이겨어라아 사람들 소리가
늘어진 테이프 소리로 들리는 듯 싶었습니다.
저 앞에 누군가가 달리고 있었습니다.
머리카락을 날리며 뒤로 힐끔 쳐다보는 것이 엄마 같아 보였습니다.
엄마 어딜 가. 같이 가. 그렇게 빨리 가면 내가 따라 갈 수 없쟎아.
숲이 나타나고 주위가 어두워지나 싶었습니다.
숲이 웅웅거리더니 비명소리가 울음소리가 들려옵니다.
제발 애 만이라도, 능력도 없으면서 애는 데리고 가 굶겨 죽일 작정이야,
엄마 엄마 여기가 어디야
뒤에서 괴물이 머리채를 잡아 당길 것만 같습니다.
아빠 엄마는 어디 갔어, 미국에 돈 벌러, 미국 미국이 어디야,
아빠 왜 이사를 가, 이제 고모 말 잘 들어야 해,
우거진 나무 사이 귀신이 혀를 날름거리며 달려들 것만 같습니다. 엄 마 - 아, 같 이 가 - 죽을 힘을 다해 달립니다.
지 에미년 딸이 아니랄까 지독해, 시간 지나면 나아지겠지요,
기사 아저씨 미국 동네 내려 주세요, 그긴 왜, 엄마 찾으러요,
엄마, 엄마 도대체 어디 있는 게야,
"은지야,더 빨리 빨리" 귀에 익은 소리가 바람이 되어 휘익 지납니다.
우리 반 아이들인가 봅니다.
저어기 손을 내밀고 뒤돌아보고 있는 다음 선수가 보입니다.
어금니를 악물고 달립니다.
오늘은 꼭 올 게야
지난 설날에도 못 오고
어린이날에도 못 오고
내 생일날에도 못 오고
며칠 전 추석에도 못 오고
운동회 날인 오늘은 꼭 올 게야.
어쩌면 지금 보고 있을 지도 몰라
"은지야, 정말 대단해."
"은지야, 네 덕분에 우리가 이겼어."
아이들이 둘러싸고 환한 얼굴로 재잘재잘 거려도
난 눈동자 다시 운동장 한 바퀴 굴리고 있을 뿐입니다.
릴레이를 끝으로 정리 체조를 하고 성적 발표를 하고 폐회식 선언을 하는 동안
어른들은 우루루 빠져나가 버리고 운동장이 듬성듬성 해지기 시작했습니다.
'더 잘 찾을 수 있을 게야.'
고개를 돌리고 애써 찾아보아도
엄마의 목소리는 들리지 않고,
엄마의 모습은 보이질 않고,
엄마의 내음은 어디에도 없습니다.
제자리 청소를 하고 공책을 나누어 받고 친구들은 집으로 집으로 돌아갑니다.
늦게 왔다가 혹시 만나지 못할까 봐 스텐드에 앉아 엄마를 기다려봅니다.
그러나 기다려도 기다려도 아무리 기다려도 엄마는 보이질 않습니다.
하늘은 시퍼런 물살이, 회오리 물살이 되어 나를 덮칩니다.
"은지야, 여태 집에 안 갔니? 여기서 뭘 하고 있니. 저런 눈물을 닦아야겠구나."
만국기를 손에 둘둘 만 채 선생님이 곁에 오셨습니다.
흐릿한 눈에 비치는 우리 선생님, 낯선 아줌마로 보일 뿐입니다.
"엄마가, 엄마가 아직 안왔어요."
|
No
