| ||||||||
|
꽃나무가 있는 무덤가 "돌부리에 채일라. 조심하거라." 머루알 같은 눈망울을 연신 두리번거리며 그런대로 잘 따라 오른다. 참새처럼 재잘대기도 지겨웠는 지 억새 꺽어 흔들어대니 솜털꽃이 가볍게 난다. 야트막한 동산에는 비바람을 맞고 선 소나무 띄엄띄엄 잔뜩 휘어진 채 마을을 굽어보고 있다. 대숲을 지나고 부터는 경사지다. 오늘따라 숨이 차다. "아직 멀었어?" "할애비한테는 존댓말을 해야 한다니까." "에이, 한 살만 더 먹고, 진짜야." "좀 쉬었다 갈까?" "응, 힘들어." 얼마 전 까지만 해도 울긋불긋하던 산자락은 손마디 핏줄 드러내 듯 빈 가지를 드러내고 군데군데 감국,쑥부쟁이,구절초 국화 꽃잎에는 가을이 마지막 향기를 머금고 있다. 개울 옆 벽오동 나무는 건드리면 금세 떨어질 듯 열매 몇 불안스레 매달고 있다. 생명 있는 것은 저렇게들 다 떠나 보내는 데...... 건너편 산자락에는 무덤이 황토흙을 드러내고 있다. 떼가 아직 자리잡지 않았구나. 장서방, 평생을 허리 한 번 펴지 못하고 일만 하더니 이제 원없이 누워 있겠군. 땅거미는 산을 반쯤 덮고 바람이 저고리 소맷자락을 파고드니 한기로 뼛 속이 서늘하다. 가을걷이 끝낸 텅빈 들녘은 깊고 낮다. 어젯밤에도 아들 내외는 사랑방을 찾아 서울서 온 편지를 내보였다. 벌써 몇 번째인가. 추수를 끝내고 한 번 생각 해보자 하였는 데 아직 마음 속은 어지럽기만 하다. 알토란같은 손주들 앞길을 생각하면 보내 주어야 마땅하겠지만 한평생을 이 땅에서 잔뼈가 굵었는 데 칠십 넘긴 노구를 이끌고 그 낯선 땅을 따라 갈 수도 없는 노릇 제 식구들끼리 올려 보내고 두 늙은이 속빈 고목처럼 허물어지다 쓸쓸히 지켜보는 이 없이 눈감을 수도 없는 노릇 그리고 이 농삿일은 누가 다 할 것인가 생각에 생각을 거듭해도 답이 나오지 않았다. "이제부터는 길이 잘 안 보이니 조심해서 올라야 해." 양지 바른 곳에 무덤 몇 기가 나타났다. 돌보는 이 없어 반쯤 허물어진 무덤, 죽어서도 사이좋게 나란한 무덤 죽은 자는 조용하고 평화롭다. 노인은 그 중 한 곳에 익숙한 발걸음으로 다가갔다. 막걸리 한 사발 따르고 절을 올렸다. 고요를 깨고 산새가 바람에 쓸리는 마른 풀 소리로 울었다. 추워지자 다시 돌아가는 횡대를 지은 철새가 점으로 사라졌다. 봉분 위 잡초 뿌리 뽑아내다 말고 "나중에 너희들 다 객지로 나갈텐데 그 때 조상님 묘소를 찾아 올 때 쉽게 찾으라고 여기에다 이 꽃나무를 심어 놓았어." 노인이 손녀딸 어깨만큼 오는 꽃나무를 가리키며 말하였다. "객지가 뭐야?" "저어기 보이는 길을 따라 멀리 멀리 가다 만나게 되는 마을이야." "난 할아버지랑 같이 살 건데." "이 눔아, 사람은 늙으면 다 죽는 게야. 죽으면 이 무덤 속으로 들어가는 게고." "이 속에 들어가면 친구도 없어 참 심심하겠다. 또 깜깜해서 무섭겠다." "할아버지는 여기 들어가지 말고 그냥 오래오래 살어." "옛끼, 이 녀석." "이 나무는 무덤가에 보통 사람들이 심는 꽃나무가 아니야. 그러면 구분이 안돼. 아무도 심지 않는 꽃나무야. 진딧물이 끼이긴 하지만 누가 돌보지 않아도 오래 버틸 게야." "나중에 이 꽃나무를 보고 찾아 와. 멀리서부터 반겨 줄 게야. 사람은 그 근본을 잊고 살면 안 되는 게야." 노인은 머리를 매만지 듯 옷매무새를 매만지 듯 정성스레 무덤가를 손보았다. 사발의 막걸리 무덤가에 뿌리고 다시 따라 천천히 목을 축였다. 폐부 깊숙이 흘러든다. 어른의 모습이 외가닥 그리움이 되어 마음에 자리하였다. 이 곳에 오면 마음이 서늘하게 맑아져 온다. 장끼가 푸드득 날아오르는 소리가 들려왔다. 저어기 비탈진 밭 밭두렁, 넝쿨 마른 줄기에 큼직큼직한 호박들이 탐스럽게 익어있다. 서리가 오기 전에 막바지 가을걷이를 끝내야겠구나. 묶어 놓은 배추는 실해졌는 지, 무는 뽑아 구덩이 파고 가득 저장해야겠구나. 아름드리 정자의 은행나무는 형님이 떠날 때도 마을사람들이 하나 둘 떠날 때도 흔들림없이 고집스런 가지를 드리우고 있다. |
No     |